Феномен Чорнобиля: чому світ бачить у зоні відчуження лише естетику катастрофи — і як Україна може змінити цей погляд на власну стійкість. Про це пише Володимир Кузнецов, експерт аналітичного центру «Об’єднана Україна», експерт з питань комунікацій, у своїй статті для The Gaze. Ця версія публікації є перекладом українською мовою.
Карта, яка не збігається
У 1996 році шотландські вчені Джон Леннон і Малколм Фолі ввели термін «темний туризм» для позначення подорожей до місць, історично пов'язаних зі смертю та катастрофами, — Аушвіц, Хіросіма, Ґраунд Зіро. Відтоді концепція перетворилася на визнану галузь досліджень і на глобальний ринок вартістю $30 мільярдів станом на 2022 рік. Логіка темного туризму проста: людей приваблюють місця, де сталося щось жахливе, — вони хочуть відчути вагу історії, вшанувати пам'ять або просто зрозуміти, як виглядає «справжня» катастрофа поза межами екранів.
Але Чорнобиль не зовсім вписується в цю карту — і саме ця невідповідність робить його цікавим.
В Аушвіці жах зчитується одразу: ворота, бараки, свідчення. Меморіал миру в Хіросімі — обпалений купол, що вказує прямо в небо, де впала бомба. Скорбота тут архітектурна. Чорнобиль натомість — дивно красивий. Зона відчуження площею приблизно 2 600 квадратних кілометрів стала одним із випадкових природних заповідників Європи — вовки, лосі та орли повертають собі те, що покинули люди. Четвертий реактор захований під величезним сталевим куполом, зведеним у 2016 році; рани більше не видно. Натомість видно радянський модернізм, який поступово поглинає ліс. Обплетені виноградом багатоквартирні будинки Прип'яті. Спортивний зал, повний протигазів. Басейн, відкритий небу.
Це не зовсім жалоба. Це щось ближче до споглядання світу, який завершився, не домовивши речення. Дослідники назвали це досвідом «піднесеного туриста» — зустріч не стільки зі смертю, скільки з часом, тишею та особливим різновидом трепету. Що ставить запитання: чого саме шукають люди, коли їдуть туди?
Що такого зробив HBO, чого не змогла жодна туристична організація
У травні 2019 року міні-серіал HBO/Sky Chernobyl — написаний Крейґом Мейзіном, знятий Йоганом Ренком, переважно у Литві, з британськими та шведськими акторами в головних ролях — почав виходити для глобальної аудиторії. За кілька місяців він опинився на вершині рейтингу всіх часів на IMDb. А потім на півночі України сталося щось неймовірне.
Туроператори майже одразу повідомили про зростання бронювань на 30–40 відсотків. Наприкінці 2019 року зону відвідали понад 124 000 туристів — рекорд — із яких близько 100 000 були іноземцями. Міхал Крайчір, менеджер із маркетингу однієї з провідних туристичних компаній, що працюють у зоні, сказав прямо: «HBO зробив справжній шедевр маркетингу для чорнобильської зони відчуження».
Серіал був знятий без участі українських творців. Його знімали в іншій країні. У головних ролях не було українських акторів. І все ж він став найпотужнішим рекламним інструментом, який зона будь-коли бачила, — затьмаривши десятиліття офіційних українських туристичних зусиль.
Чому це спрацювало так добре? Тому що серіал зробив те, чого не вдалося жодній брошурі чи державній кампанії: він дав людям моральну ставку. Глядачі не просто дізнавалися про катастрофу — вони відчували свою причетність. Вони спостерігали, як ліквідатори свідомо йдуть на смерть. Вони бачили, як брешуть чиновники. Вони розуміли, чого коштувало приховування катастрофи. А коли історія змушує тебе так почуватися, ти не гортаєш її далі. Ти бронюєш квиток.
Іронія майже надто показова: катастрофа, яку радянська держава намагалася приховати від світу, через чотири десятиліття стала однією з найбільш глобально обговорюваних подій на українській землі — завдяки американському продюсеру та британським акторам, знятим у третій країні.
Якого досвіду насправді шукають відвідувачі Чорнобиля?
Хто насправді приїжджає? Екскурсоводи та дослідники, які працювали в зоні, зазвичай виділяють три широкі категорії відвідувачів — і розуміння різниці між ними є ключовим для розуміння того, що Чорнобиль означає для світу.
Першу групу можна назвати скорботниками. Вони читали «Голоси Чорнобиля» Світлани Алексієвич, або «Чорнобиль: Історія ядерної катастрофи» Сергія Плохія. Вони приїжджають із блокнотами. Вони хочуть зрозуміти, чого коштувала радянська секретність, що витерпіли ліквідатори, що ядерна катастрофа робить із суспільством упродовж десятиліть. Ця група порівняно невелика, але задає інтелектуальний тон будь-якій серйозній розмові про чорнобильський туризм.
Друга група – це естети занепаду — їх приваблює візуальна мова покинутості. Прип'ять, збудована в 1970-х роках як зразкове радянське місто й евакуйована за кілька годин після вибуху, пропонує щось справді рідкісне в епоху Instagram: місце, якого час перестав торкатися. Радянські мурали, що досі збереглися на стінах будинків культури. Критий басейн олімпійського розміру, відкритий тепер лише для дощу. Парк атракціонів, відкритий напередодні катастрофи і жодного разу не використаний. Для фотографів і дослідників міського простору це найдорожча валюта сучасної візуальної культури: автентичність, яку неможливо виробити штучно.
Третя група — і беззаперечно найбільша — це споживачі контенту, ті, хто дивились серіал, грали у відеогру S.T.A.L.K.E.R., або бачили достатньо публікацій від друзів, щоб відчути потребу поїхати самим. Для цієї групи зона — це почасти пригода, почасти паломництво, почасти живий аналог чогось, що вони вже споживали в цифровому форматі. Вони беруть особисті лічильники Ґейґера й змагаються у пошуку найбільш радіоактивних місць. Дехто приїжджає на дівич-вечори. Сам Крейґ Мейзін відчув потребу опублікувати публічне звернення з проханням до відвідувачів «пам'ятати, що тут сталася страшна трагедія» і поводитися відповідно.
Ось незручна правда: більшість українців, за словами директора однієї туристичної компанії, не розуміють, навіщо взагалі приїжджають іноземці. І багато хто з цих іноземців, із усіх трьох груп, особливо не взаємодіє з Україною, перебуваючи там. Вони приїжджають заради зони. Вони їдуть із зони. Україна — її їжа, її культура, її історія, її поточна реальність — залишається для багатьох із них лише декорацією.
Що бачить світ — і чого не бачить
Це і є центральна суперечність, і її варто осмислити.
Чорнобиль привертає величезну міжнародну увагу. До повномасштабного вторгнення Росії він був одним із найбільш фотографованих, найбільш описаних і найбільш представлених в Instagram місць Східної Європи. Однак майже жоден з цих проявів уваги не стосувався України. Йшлося про катастрофу. Про радянський провал, ядерний ризик, естетику розпаду. Україна — країна з 44 мільйонами людей, власною мовою, культурою, літературою та політичною траєкторією — була здебільшого невидимою у своєму найвідомішому місці.
Це знайома пастка. Країни, визначені в глобальній уяві своїми катастрофами, зазвичай зводяться до цих катастроф. Люди, які пережили Чорнобиль, та їхні нащадки стають статистами в чужій оповіді про те, що трапляється, коли влада виходить за межі дозволеного.
Паралель із 2022 роком очевидна. Коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення, вона зробила це — у самий перший день — через чорнобильську зону відчуження. Російські сили захопили станцію 24 лютого 2022 року, утримуючи персонал упродовж понад місяця, провокуючи стрибки радіації через військову техніку, що потривожила забруднений ґрунт, і відключивши зовнішнє електропостачання. Голова МАГАТЕ назвав ситуацію «дуже, дуже небезпечною». Протягом короткого, жахливого часу найвідоміша у світі ядерна руїна знову стала потенційною активною загрозою.
Іншими словами: Чорнобиль — це не просто місце, де сталася радянська катастрофа. У 2022 році він став місцем, де Росія знову спробувала використати ядерний страх як зброю проти України і, ширше, проти Європи. Президент України Зеленський назвав атаку Росії на об'єкт «оголошенням війни всій Європі». Цей зв'язок — між 1986 і 2022 роком, між радянським замовчуванням і російською агресією, між початковою катастрофою та її спробою повторення — майже не осмислений у міжнародному публічному дискурсі. Туристи досі приїжджають заради колеса огляду.
Збереження історії чи залучення туристів: перед яким вибором постає суспільство?
У 2020 році Україна офіційно розпочала процес отримання статусу об'єкта Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО для чорнобильської зони відчуження. Міністр культури Олександр Ткаченко описав об'єкт як такий, що має значення «не лише для українців, а й для всього людства» — свідчення того, що катастрофа виходить за межі національних кордонів і порушує загальні питання щодо технологій, управління та наслідків.
Заявка порушує справді цікаве філософське питання: що відбувається з об'єктом, коли він переходить від «місця катастрофи» до «місця цивілізаційного значення»? Аушвіц-Біркенау отримав статус ЮНЕСКО в 1979 році. Меморіал миру в Хіросімі — у 1996-му. Обидва переходи змінили не лише правовий захист цих місць, а й їхнє культурне значення — вони офіційно стали частиною спільної спадщини людства, а не лише національними ранами. «Ця територія може і повинна бути відкрита для відвідувачів,» — сказав Ткаченко, — «але вона має бути чимось більшим, ніж просто пригодницькою дестинацією для дослідників».
Напруга між двома цими підходами — меморіал проти пригодницької дестинації — і є тим, що визначає чорнобильський туризм сьогодні. З одного боку: аргумент, що об'єкт виконує важливу функцію як меморіал ціни безконтрольної влади, що він змушує відвідувачів осмислювати специфічний різновид інституційного провалу і що він міг би стати справді важливим місцем освіти та вшанування пам'яті — на рівні Аушвіца або Ґраунд Зіро.
З іншого боку: реальність. Туристи позують із лічильниками Ґейґера. Селфі біля саркофага реактора. Холостяцькі вечірки в Києві, які наступного ранку продовжуються в зоні відчуження. Концепція «суспільства спектаклю» Ґі Дебора — ідея про те, що справжній досвід дедалі більше замінюється уявленням про досвід — знаходить один із своїх найгостріших сучасних виразів у покинутому парку атракціонів Прип'яті, відфільтрованому через тисячі екранів смартфонів і завантаженому у мережу ще до того, як автобус залишив контрольно-пропускний пункт.
Обидві речі одночасно істинні. Об'єкт справді значущий. Спосіб взаємодії з ним часто справді поверхневий. Питання не в тому, яку з цих реальностей прийняти, а в тому, чи може Україна зробити щось, щоб змінити баланс.
Що Україна може і повинна з цим зробити
Президент Зеленський у 2019 році оголосив зону відчуження офіційною туристичною атракцією і говорив про створення пішохідних маршрутів, покращення інфраструктури та зняття обмежень на зйомки. «Чорнобиль був негативною частиною бренду України», — сказав він тоді. «Прийшов час змінити це».
Ракурс правильний. Проблема — у виконанні, і воно вимагає більшого, ніж інфраструктура. Перше, що може зробити Україна, — змінити центр оповіді. Глобальний наратив про Чорнобиль здебільшого писали сторонні: американські шоуранери, британські журналісти, європейські документалісти. Українські голоси — екскурсоводи, науковці, письменники, художники, які виросли в тіні 1986 року, — присутні, але маргінальні. Це не неминучість.
Вже існують видатні українські твори про Чорнобиль: фільми, фотопроєкти, літературні есе. Але вони залишаються здебільшого невидимими для міжнародних відвідувачів, які приїжджають уже налаштованими чужою версією цієї розповіді. Зробити українське авторство центральним — а не декоративним — це перший крок до того, щоб Україна стала суб'єктом свого найвідомішого місця, а не лише його господарем.
Другий крок — географічний і культурний: пов'язати Чорнобиль із рештою України. Зараз для більшості іноземних відвідувачів маршрут виглядає так: аеропорт Києва — зона — аеропорт Києва. Зона функціонує як самодостатня капсула. Якби шлях через зону відчуження вів кудись — до глибшого розуміння того, що таке Київ, що створила українська культура, що вона означає, що ця країна пережила і радянський індустріалізм, і російську агресію — тоді відвідини були б перетворенням, а не лише пережитим досвідом.
Третій, і, мабуть, найбільш нагальний крок — часовий: відкрито говорити про 2022 рік у зв'язку з 1986-м. Російська окупація Чорнобильської станції була не географічною випадковістю. Це був навмисний акт ядерного залякування — посил про те, що Росія може, якщо захоче, знову розкрити рану. Цей зв'язок між початковою катастрофою та поточною війною майже не ввійшов до глобальної розмови про Чорнобиль. Він повинен бути центральним у ній.
Як «погоня за гострими відчуттями» навколо техногенних катастроф спотворює реальність
Ми говоримо про те, як світ дивиться на Чорнобиль. Але завжди є погляд у зворотньому напрямку. Українці, які спостерігають за туристами, що приїжджають, — за інфлюенсерами, фанатами відеоігор, літературними паломниками, — переживають складну суміш почуттів. Не зовсім гнів. Не зовсім вдячність. Щось ближче до терплячого спостереження. Ви бачите наш біль як естетику. Ви споживаєте нашу катастрофу як досвід. А ми продовжуємо жити з тим, що ви фотографуєте.
Це не засудження. Туризм на «темних» об'єктах завжди передбачав цю домовленість між прагненням відвідувача до досвіду та ставленням приймаючої спільноти до власної історії. Те, що змінюється — що може змінитися — це хто контролює рамку оповіді.
Чорнобиль уже є одним із найбільш глобально впізнаваних місць в Україні. Це впізнавання — актив, а не лише тягар. Питання в тому, чи зможе Україна перетворити іноземний погляд — спочатку привернутий катастрофою, потім телебаченням, тепер соціальними мережами — на щось більш вимогливе до своєї аудиторії. На погляд, який не просто бачить колесо огляду, а запитує: хто його збудував, хто пішов, хто повернувся його захищати і хто досі там.
Зона не застигла в 1986 році. Україна не застигла в катастрофі. Найвідоміше покинуте місто світу знаходиться за 90 кілометрів від одного з найбільших столичних міст Європи. Ця відстань — між руїною і стійкістю — і є історією, яку ще тільки належить розповісти.
