Игры, в которые играют ваши друзья, скорее всего, сделаны в Украине. Они просто не знают об этом. Об этом пишет Владимир Кузнецов, эксперт аналитического центра «Объединенная Украина», эксперт по коммуникациям, в своей статье для The Gaze. Эта версия публикации является переводом на русский язык.
Прямо сейчас где-то в Сан-Паулу подросток бродит по радиоактивным руинам Чернобыля. Студент в Сеуле выживает во время российской осады безымянного украинского города. Геймер в Берлине уводит маленькую девочку сквозь тихий ужас советского искусственного голода. Никто из них, вероятно, не осознает этого, но им рассказывают украинскую историю — написанную, закодированную и отправленную украинскими руками.
Игровая индустрия Украины — один из охраняемых секретов мира. Аудитория игр, созданных украинскими разработчиками, превышает 770 миллионов пользователей — больше, чем все население Европейского Союза. И все же для большинства этих игроков сама Украина остается невидимой: пустым пространством за пикселями, страной, которая создает миры, но редко их присваивает. Это начинает изменяться. От киевских студий, работающих под сиренами воздушных тревог, до инди-команд, кодирующих в бомбоубежищах, — новое поколение украинских разработчиков игр делает нечто более радикальное, чем просто создает развлечения: они возвращают себе собственный нарратив.
Где родилась Невидимая сверхдержава
Украинская игровая индустрия не родилась вчера. Первая коммерческая украинская игра, Admiral Sea Battles, была выпущена в 1993 году студией Meridian'93. С тех пор индустрия выросла в разветвленную экосистему AAA-студий, аутсорсинговых гигантов и преуспевающей инди-сцены. Украинская игровая индустрия насчитывает около 20 000 работников, и почти 90% ее студий являются самофинансированными — поразительный факт для рынка, действующего в основном без государственной поддержки, которыми пользуются аналогичные индустрии Польши или Франции.
Десятилетиями эта творческая сила действовала значительно выше своих возможностей – но тихо. Причина структурная. Украинские студии часто строили миры для чужих историй: адаптировали русские романы, заполняли конвейеры для западных издателей, воспроизводили активы для франшиз без украинского брендинга. Культурное авторство испарялось где-то между разработной студией в Киеве и коробкой с игрой на полке в Чикаго.
Последствия были реальными. В 2023 году американское игровое издание Game Rant опубликовало статью, назвав франшизы STALKER и Metro частью " богатой традиции российской фантастики " - несмотря на то, что обе серии были полностью созданы украинскими студиями. После общественного возмущения издание сменило формулировку на "Восточноевропейскую фантастику". Украинское слово там так и не появилось. В этом и состоит проблема Украины: она создает одни из самых любимых игр в мире, но остается призраком в собственном жанре.
Большая тройка: когда Украина в игре, но не на этикетке
STALKER - Чернобыль всегда был нашим. Ни одна франшиза не иллюстрирует парадокс мягкой силы Украины ярче, чем STALKER. Разработанная киевской студией GSC Game World, первая игра вышла в 2007 году и была развернута в вымышленной версии Чернобыльской зоны отчуждения после второго вымышленного взрыва в 2006 году. Она стала культурным феноменом - породив сиквелы, моды, романы и целый эстетический словарь постсоветского упадка, повлиявший на все - от Metro Exodus до Atomic Heart. Однако в глобальном игровом дискурсе Чернобыль настойчиво преподносился как русская история, советские руины, призрак холодной войны. Украинский адрес его создателей для большинства игроков был второстепенной деталью.
STALKER 2: Вышедший в ноябре 2024 года Heart of Chornobyl стал переломным моментом — и не только коммерческим. Игра превысила миллион загрузок и 117 000 одновременных игроков в течение 48 часов после выхода, став самой успешной украинской игрой на сегодняшний день. За неделю она продала более 1,5 миллиона копий и принесла примерно 70,9 миллиона долларов валового дохода только на Steam. США стали лидером по количеству проданных копий, а Украина заняла второе место.
Но цифры рассказывают только часть истории. Идентичные решения в игре были актами умышленного культурного сопротивления. GSC сменила название с российской транслитерации "Chernobyl" на украинский "Chornobyl" после начала полномасштабного вторжения. Российская озвучка была убрана по игре в процессе разработки, остались только английская и украинская. Студия прекратила все продажи игр в России и Белоруссии. Когда хакеры угрожали слить украденные файлы разработки, если не будет восстановлена российская озвучка, GSC отказала. А в мире игры, в безопасном приюте "Росток", встроенный плейлист с украинской музыкой – деталь, незаметная для большинства международных игроков, но глубоко умышленная.
Герой игры Скиф прямо идентифицирован как ветеран морской пехоты Украины. Чернобыль в игре – это не просто локация, это глубоко личное пространство. "Многие люди в мире даже не осознают, что Чернобыль практически является частью Киевской области и до него можно доехать на машине примерно через час", — отметила команда GSC. Для разработчиков это были не просто факты. Это была семейная история: дед одного из сотрудников GSC был ликвидатором, помогавшим ликвидировать последствия катастрофы 1986 года и умер от рака.
Сам процесс разработки стал историей национальной стойкости. Один из разработчиков GSC, Владимир Ежов, известный под псевдонимом "Fresh", погиб в боях близ Бахмута в декабре 2022 года. Остальные служили и вернулись. Студия работала через отключение электроэнергии, воздушные тревоги и вынужденную эвакуацию в Прагу. Как один из разработчиков рассказал в документальном фильме Xbox War Game: The Making of STALKER 2: "Мы как до сих пор развевающийся украинский флаг, хотя и поврежден ветром и ракетами".
Россия это заметила. В ноябре 2025 года российские власти признали GSC Game World "нежелательной организацией", обвинив ее в финансировании Вооруженных сил Украины и продвижении "украинских нарративов" и того, что они назвали "агрессивным русофобским контентом". Это обвинение невольно подтвердило то, о чем давно говорили критики игр: мягкая сила Украины, реализуемая через шутер от первого лица, стала настолько угрожающей, что ее решили криминализировать.
4A Games и Metro – чья это история? Трилогия Metro представляет собой более тонкий и более неудобный случай. 4A Games была основана в Киеве в 2006 году бывшими разработчиками GSC Game World, создавшими Metro 2033, Metro: Last Light и Metro Exodus. Серия совокупно продала десятки миллионов копий. Но франшиза основывалась на романах русского автора Дмитрия Глуховского и развертывалась почти полностью в постапокалиптической Москве. Для большинства игроков Metro – это российская история, созданная, между прочим, украинцами.
В этом и состоит феномен Metro. Украинская студия построила мир, написала код, создала атмосферу — но нарративная рамка принадлежала чужой столице и чужому литературному воображению. Культурное авторство было поглощено русским первоисточником именно в тот момент, когда оно самое важное: когда игрок берет коробку в руки.
Полномасштабное вторжение вынудило переосмыслить все. 4A Games заявила, что война коренным образом изменила то, как они хотят рассказывать следующую историю Metro. "Поскольку искусство стало жизнью для многих наших разработчиков в Украине, мы воспользовались этим опытом, чтобы создать еще более темную историю", - написала студия. "Конфликты, борьба за власть, ужасы тирании и цена свободы стали частью нашей жизни". Студия также публично похвалила Глуховского – российского автора, приговоренного заочно к восьми годам заключения в России за откровенную критику войны, – назвав его другом и соавтором.
Тем временем украинская ветвь студии, создавшая Metro — переименованная в Reburn — объявила о своей первой независимой игре, La Quimera, нарративном шутере в Латинской Америке, написанном датским режиссером Николасом Виндинг Рефном. Украинские таланты выходят на мировую сцену по собственным условиям. Вопрос в том, будет ли эта сцена нести украинский флаг.
Новая волна: когда Украина становится главным
Пока большие студии боролись со своей идентичностью, новая волна украинских разработчиков сделала другой выбор. Для них Украина не подтекст. Она есть всем текстом.
Голодомор в пикселях. Самый радикальный пример – это Famine Way от киевской студии STELLARIUM.gaming. Действие разворачивается во время Голодомора 1932–1933 годов, игра рассказывает о маленькой девочке по имени Елена и ее спутнике аиста, путешествующих разоренным украинским селом в поисках своей семьи. Стиль изображения – ручной рисунок. В игре нет диалогов, текстовых описаний, боевых действий – мир раскрывается исключительно через среду и музыку. Это воздержание является таким же сознательным выбором, как любое производственное решение AAA: ужас Голодомора не нуждается в рассказе. Он говорит из-за отсутствия.
Соучредитель студии описал свою цель как достижение международных игроков, "ничего или почти ничего не знающих об этой трагедии". "Это не просто 'игра о Голодоморе'", - сказал он. "Это эмоциональная история на фоне Голодомора. Мы хотим рассказать ее так, чтобы через эмоциональный опыт заинтересовать игрока и пробудить его интерес к историческому контексту". Команда отметила, что тема Голодомора была "замалчивана и игнорирована вплоть до недавнего времени" и что одна из целей Famine Way – донести эту трагедию до мирового игрового сообщества.
Сравнение с такими прецедентами, как Valiant Hearts: The Great War или The Light in the Darkness — игра о еврейской семье во Франции под нацистской оккупацией — точная. Игры продемонстрировали уникальную способность погружать игроков в Historical trauma способами, недоступными документальному кино. Холокост, Первая мировая война, Иранская революция 1979 года – все они нашли серьезное художественное осмысление в играх. Голодомор давно этого ждет.
Война гражданскими глазами. Полномасштабное вторжение вызвало немедленную творческую реакцию, которую ни одно министерство культуры не могло бы спланировать. Игры появились через несколько недель после 24 февраля 2022 года — некоторые из них были сделаны в бомбоубежищах, некоторые — разработчиками, служившими в армии между дежурствами.
Hollow Home от Twigames стала одним из самых признанных критиками результатов. Нарративная RPG рассказывает о подростке, который пытается выжить во время российской осады его вымышленного родного города, вдохновленного осадой Мариуполя 2022 года. Игра получила две награды на Indie Cup Ukraine 2023: "Наиболее перспективная игра" и "Выбор критиков". Разработчики решили не называть город — сдержанность, которая, как ни парадоксально, сделала историю более универсальной.
Ukraine War Stories от Starni Games вышла в октябре 2022 как бесплатная благотворительная игра, основанная на реальных событиях и свидетельствах очевидцев первых недель российского вторжения. Она была создана с четкой целью: привлечь международное внимание к происходящему и направить игроков в украинские фонды помощи. What's Up in Kharkiv Bomb Shelter от Дарьи Селищевой была создана как документ - чтобы транслировать момент "наружу", тем, кто не был в бомбоубежище и не был в Буче.
Эти игры – не традиционные развлекательные продукты. Они являются свидетельствами, призванными преодолевать языковые барьеры и добиваться аудитории, в которую традиционные СМИ не могут добраться. Их существование — это, в свою очередь, форма военной журналистики.
Казаки, Одесса и глубокая история. Вне непосредственности войны происходит и тише возвращение нарратива — уходящее в украинскую историю задолго до нынешнего конфликта.
Wild Field: Odesa размещает казацкого героя в центре основания поселения, которое станет современной Одессой. Игра насыщена украинскими казацкими артефактами и эстетикой. Это не случайно. Россия претендует на Одессу как на "исторически российский" город - тезис, сопровождающийся ракетными ударами по порту и культурным объектам города. Игра, которая заполняет основание Одессы украинскими казацкими образами, – это не просто развлечение. Это контраргумент, закодированный в интерактивных медиа.
Собственная история GSC с этой темой уходит глубоко. Cossacks: European Wars, выпущенная в 2001 году, изначально задумывалась как игра об украинско-российском конфликте, прежде чем расшириться до 16-национального эпоса для глобального рынка. Этот коммерческий компромисс — расширение рамки для того, чтобы сделать игру экспортированной — сам по себе метафора дилеммы, с которой украинская культура давно сталкивается: рассказывай свою конкретную историю и рискуй остаться невидимым, или универсализируйся — и потеряешь особенность, что делает ее твоей.
Украинские разработчики игр: от выживания до стратегии
Последние три года принесли настоящий оползень в культуре украинских игровых разработок. Создаваемые игры — это не просто игры, сделанные во время войны. Это игры, сделанные о том, чем есть Украина — ее история, ее горе, ее несокрушимость, ее юмор. Исследователи, изучающие украинские игры после вторжения, обнаружили новую типологию : документальные игры, игры-утверждения идентичности, сатирические игры и игры-реконструкции, каждая из которых выполняет отдельную культурную функцию.
Чего до сих пор не хватает — это архитектура, которая превратит индивидуальные творческие акты в устойчивый национальный месседж. Украинским игровым студиям нужно больше, чем художественная смелость — они нуждаются в скоординированной институциональной поддержке того уровня, что превратило польскую игровую индустрию из кустарного сектора в глобальный бренд. Это означает государственные инвестиции в небольшие студии с культурными амбициями, систематическое продвижение под эгидой "Russian Games" на таких мероприятиях, как Gamescom и GDC, и сотрудничество с учреждениями наподобие Украинского института, чтобы обеспечить донесение этих историй до аудиторий, которым они наиболее нужны.
Возможность реальна и насущна. Игры Украины уже достигают аудитории, в которую дипломатические брифинги никогда не доберутся. Разработчики STALKER 2 выразили свою надежду самое непосредственное: "Мы надеемся, что игра привлечет внимание к Украине — чтобы люди сами захотели узнать больше об Украине через нее".
Эта мечта — высказанная студией, которая работала под ракетными ударами и оплакивала погибшего в бою коллегу — заслуживает большей, чем индивидуальной решимости. Она заслуживает стратегии.
Вывод: подпишите свою работу
Вот неловкий результат. Прямо сейчас, пока вы читаете это, сотни тысяч игроков во всем мире находятся в украинском Чернобыле, выживают в украино-вымышленной осаде, путешествуют по пост-апокалипсису, спроектированному украинцами. Некоторые из них могут узнать о Голодоморе, прочитать о Мариуполе, понять, что означала чернобыльская катастрофа для людей, которые на самом деле живут в часе езды от реактора.
Но только если они будут знать, что эта работа – украинская.
Мягкая сила работает только тогда, когда авторство видимо. Польша это ясна. Южная Корея это ясна — ее игровая индустрия, как и кино и музыка, стала инструментом культурной дипломатии при полной поддержке правительства. Украина обладает талантом, историей и — как доказано за последние три года вне всякого сомнения — устойчивость. Остается только решение поставить имя своей работе.
Украинские разработчики игр пережили войну, чтобы создать свои игры. Меньше всего, что может сделать мир, это узнать, откуда эти игры происходят.
