В мае 2018 года на Каннском кинофестивале более 100 человек ушли из зала во время премьеры психологического триллера Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Причина — обилие садистских сцен, демонстрирующих становление серийного убийцы. Но, несмотря на массовый исход, оставшаяся публика аплодировала фильму стоя. Почему мнения зрителей разошлись и что нужно узнать о «Доме» перед его украинской премьерой 6 декабря, разбирался Realist.
Ларс фон Триер и каннские скандалы
В мире кино Ларс фон Триер был заметной фигурой с самого начала творческой карьеры, но абсолютный фурор ждал его в 2000-м году после выхода драмы «Танцующая в темноте». Фильм получил главный приз Каннского кинофестиваля, а полярные реакции в мировой прессе давали понять, что его просмотр требует от зрителя серьезной интеллектуальной и эмоциональной работы.
В последующих картинах Триера ничего не изменилось: он не пытался сглаживать острых углов, быть более приятным и понятным кому-либо. Так, в 2009 году его «Антихрист» навлек на себя цунами критики за садизм, женоненавистничество и откровенные сексуальные сцены, а после выхода «Меланхолии» в 2011-м состоялась печально известная пресс-конференция, на которой режиссер легкомысленно пошутил о симпатии к Гитлеру. Для организаторов Каннского кинофестиваля такое заявление стало последней каплей: Триера выслали, а полиция французского города Грас взялась расследовать, является ли он нацистом и антисемитом.
Хотя следствие не нашло в словах Триера оправданий преступлений, совершенных нацистами, в Каннах он оставался персоной нон грата в течение долгих 7 лет. Новый фильм мог бы стать для него триумфальным возвращением блудного сына, но режиссер на примирение не пошел.
«Дом, который построил Джек» является откровенной провокацией, в которой сцены кровавого насилия чередуются с пространными рассуждениями о границах допустимого в искусстве.
Нашлось в фильме место и для женоненавистничества, садизма, а также Гитлера в компании с Мао, Муссолини, Сталиным и Иди Амином. Но неоднозначные высказывания режиссер вложил в уста серийного убийцы, потому формально претензий к нему высказать нельзя. Был он при этом серьезным или шутил — вопрос, который каждый зритель должен решить для себя самостоятельно.
О чем этот фильм
Фильм «Дом, который построил Джек» выстроен как тихий разговор между Джеком (Мэтт Диллон) и его невидимым собеседником по имени Вердж (Бруно Ганц). Личность последнего больше двух часов остается скрытой, а суждения могли бы принадлежать как психоаналитику или исповеднику, так и альтер эго преступника. Но кем бы ни был Вердж, его роль имеет очевидный прообраз в классической литературе: как Вергилий в «Божественной комедии» Данте Алигьери, он ведет Джека в глубины ада его собственной души.
Джек рассказывает историю своего «творческого» становления, выбрав несколько памятных убийств. Первой жертвой становится застрявшая на безлюдной дороге блондинка, раззадорившая его шутками о маньяках (Ума Турман), вторую женщину он выслеживает в уютном пригороде (Шивон Фэллон), третью вывозит на семейный пикник с двумя маленькими сыновьями (Софи Гробель), четвертой делает свою доверчивую подружку (Райли Кио).
В отличие от других знаменитых маньяков из кино (Ганнибал Лектер, Декстер, Патрик Бейтман, Норман Бейтс, «Семь»), у Джека нет ни цели, ни сложной жизненной философии. Главная его черта — гипертрофированный нарциссизм художника-неудачника.
Триер искусно манипулирует чувствами зрителей, чередуя человеческую таксидермию и другие сцены пыток с прекрасными произведениями искусства, а крики жертв — со спокойной беседой и приятной музыкой. И хотя режиссер изображает насилие отвратительным, на собственном примере он показывает, как меняется восприятие зла благодаря красивой «обертке» и замысловатой концепции.
«Вы убиваете искусство, налагая на него свои моральные правила, — говорит Джек Верджу, а Триер — критикам. — Искусство шире, чем вы можете себе представить».
Другой провокативный момент касается движения #MeToo, который затронул и самого Триера (в 2017 году Бьорк, сыгравшая главную роль в «Танцующей в темноте», обвинила неназванного «датского режиссера» в унижении и харассменте).
В фильме Джек жалуется, что женщины всегда выступают жертвами, а мужчины — агрессорами: «Почему это всегда вина мужчины? Куда бы ты не пошел, ты всегда будешь виноватым». Затем он приходит к выводу, что женщины попросту лучше подходят на роль жертвы, и с ними легче «работать». Учитывая, что ранее в политкорректности режиссер замечен не был, остается лишь гадать, насколько серьезной была эта словесная пощечина.
Эпилог
Спустившись по лестнице воспоминаний в метафорический ад, Джек предпринимает самоуверенную попытку спастись. По словам Верджа, на это способны лишь избранные, потому участь Джека хотя и закономерна, но все же не до конца очевидна. Также она становится красноречивой оценкой правомерности его жизненной философии, которая будет возмущать зрителей в течение всех 155 минут фильма.
Многое в «Доме, который построил Джек» созвучно с критикой, с которой сам режиссер сталкивался на протяжении всей карьеры. Но было бы поспешно расценивать фильм как манифест, исповедь или покаяние. Лишь время покажет, достиг ли Ларс фон Триер своего личного ада, поддался ли самокритике, или и дальше будет спускаться в неизведанные глубины, потакая внутренним демонам и бросая новые вызовы общественной морали.
Что же касается зрителей, которые решаться посмотреть «Дом» в кинотеатре, не лишним будет предварительно ознакомиться с более ранними работами режиссера, привыкнуть к тому, как он жонглирует красотой и уродством, безумием и рациональностью. Иначе фильм рискует показаться вам концентратом насилия, главной целью которого является эпатаж.