Налейте еще стаканчик: бросить все и уйти в бутлегеры

Антон Петров — москвич, журналист с 15-летним стажем, на его счету такие издания, как украинский Коммерсант, Bird in Flight и другие. Антон — автор знаменитого поста «Соседский календарь», где в январе 2014-го он предсказал смену президента в Украине, массовый выход людей из Партии регионов, запрет публичного Wi-Fi в России и развал Олимпийской деревни в Сочи.

Но это в прошлом. Антон живет в Киеве уже 11 лет, последние полгода журналистикой не занимается. Вообще. Теперь Антон делает собственные настойки — воеводку, которая пользуется большой популярностью среди ценителей вкусного крепкого алкоголя.

В киевском баре «Барбакан», где с Антоном беседовал Realist, воеводка разлетается на ура. Она очень удачно вписывается в арт-пространство «Барбакана» — любимого места киевской молодежи и творческих личностей.

Под выдержанный дубовый самогон и сигареты Антон рассказал Realist’у, в чем секрет вкусной настойки, почему воеводка не имеет отношения к Древней Руси и как хобби сделать делом всей жизни.

Как родилась воеводка

Я начал делать воеводку с 2007 года, после переезда в Киев. Мои друзья из Питера пригласили меня в гости и угостили домашними настойками. Я совершенно не представлял, что из водки можно сделать такое чудо. Со вкусом, цветом и запахом. Они мне рассказали, как это делать. Я обалдел и попробовал сделать что-то свое.

Взял бутылку Nemiroff, хрен и ложку меда. Смешал все это в литровой банке, она постояла какое-то время — ровно столько, сколько необходимо по рецептуре. Как-то я остался дома один, включил Футураму и решил, что моя хреновуха поспела и нужно ее пробовать. Это оказалось так же вкусно, как и оригинал, который я пробовал у своих друзей. Когда потянулся за следующей рюмкой, с большим удивлением заметил, что литровая банка пуста. Я немного офигел от этого — под несколько серий я всосал литр хреновухи. И тогда я понял, что у этого напитка — большое будущее.

Еще когда был Живой Журнал, у меня был ник «Воевода». Когда о моем хобби (а тогда это было только хобби) узнали друзья, они сказали: «о, прикольно, Воевода делает водку». Потом такая минутная пауза — воеводка. Я подумал, что это хорошая игра слов. Тогда еще не было задачи свой продукт как-то называть, я не планировал выходить вообще ни на какие рынки.

Когда продукт стал известен за пределами моей квартиры, название «воеводка» я решил оставить. Другое дело, что оно не совсем корректно звучит в Украине — понятно, что это русская игра слов.

Я вырос в рабочем районе, и первыми моими напитками были пиво, портвейн, какое-то жуткое вино и водяра. Когда мои друзья начали делать настойки, я понял, что это мое спасение. Это та же самая водка, но без неприятного привкуса, имеющая свой вкус и аромат. И я для себя выбрал этот тип алкоголя. Кроме воеводки, я пью красное сухое и изредка пиво.

Как рождается вкус

Когда я попробовал хреновуху у друзей, я спросил — а еще что-нибудь у вас есть? Они говорят: вот у нас шкаф, где стоят разные настойки. Есть сезонные ягоды, фрукты, в общем, все, что дает наша щедрая земля. А украинская земля-то еще более щедрая, чем питерская. Я вернулся в Киев и начал смотреть, чем богата украинская земля в смысле настоек. И понял, что нет никаких правил, на чем можно делать, а на чем нельзя. К чему душа лежит — то и делай.

Для того, чтобы вывести какой-то идеальный вкус, нужно пару раз сделать г**но. Такие моменты у меня были. Но довольно быстро я пришел к идеальной рецептуре.

Нужно найти идеальное соотношение компонентов и бухла. Если ты, грубо говоря, всю банку забьешь ягодами, тебе будет некуда заливать алкоголь. Будет очень насыщенная настойка, но ее будет очень мало. Если ты ягод положишь на дно и все зальешь алкоголем, то у тебя будет очень много алкоголя, но он будет совершенно ненасыщенным. Идеальное сочетание — чуть больше половины банки ягод.

Как добиться идеальной выдержки

Иногда получается полная лажа. Например, когда я экспериментировал с грейпфрутом, я его просто передержал. В большинстве случаев, чем дольше ты настаиваешь продукт, тем он лучше получается. Опытным путем я пришел к выводу, что настаивать нужно месяц. Можно настаивать и год, но у нормального человека просто не хватает терпения.

Но оказалось, что некоторые вкусы можно передержать. Это, как правило, какие-то нежные вещи или травы. Тархун, мята. Им нужно совсем чуть-чуть, буквально сутки. После недели и мята, и тархун приобретают болотистый цвет и запах, ты понимаешь, что что-то пошло не так. Очень нежной оказалась и дыня, я ее тоже передержал, поэтому настойка отправилась в унитаз.

За основу я беру спирт. Понятно, что поскольку я бутлегер, у меня все происходит незаконно. Частное лицо и даже предприниматель не имеют права законно покупать в Украине спирт. Водки в магазинах — сколько угодно, но водка хуже качеством, чем спирт, разбавленный водой. Поэтому приходится искать по знакомым или через объявления.

В объявлениях есть риск нарваться на яд. Есть этил и метил. От метила люди слепнут и умирают, этил люди пьют и всем хорошо. Отличить их на внешний вид и запах невозможно. Только химическая реакция. Покупаешь спирт, проводишь химэкспертизу, убеждаешься, что это не яд, делаешь настойку и через месяц понимаешь, хорошая она или нет. Наутро ты смотришь, как тебе: от водки мне всегда бывало намного хуже, чем от воеводки. Каждую партию от поставщика, какой бы он ни был честным, я все равно проверяю.

Как продавать свой продукт

Мне в голову бы никогда не пришло выносить воеводку дальше дома. Это всегда был напиток для меня, для гостей или для меня, который ходит в гости. Семь лет это было просто хобби.

Я работал раньше в ежедневной газете, а там рабочая неделя начинается с воскресенья и заканчивается в четверг. По четвергам мы, как правило, бухали в редакциях. Пили или водку, или коньяк. На одну из попоек я и решил принести свой продукт. Каким он там начал пользоваться успехом… И тут началось — да нафик этот коньяк! Петров, принеси в четверг вот то, что мы пили с тобой тогда.

В апреле 2014 года только открылся «Можжевельник», и много наших друзей начали там чекиниться. Это был едва ли не первый хипстерский бар. Жена предложила сходить и посмотреть это место. И добавила: «Кстати, не хочешь туда воеводку предложить?». Я говорю — ну мать, ну ты чего, где бар и где мои настойки. Но это ее предложение начало меня двигать в нужном русле.

Я взял флягу с черносмородиновой настойкой и отправился в бар. Все было в самом начале, там были неопытные бармены, совладелец сидел тут же за барной стойкой и смотрел, как идет работа, какие гости приходят. Я рассказал ему о себе, что я делаю настойки и не желает ли он ознакомиться. Он начал ломаться — ну, надо пробовать. И я говорю: «Совершенно случайно, у меня как раз есть с собой настойка».

Он пригласил второго совладельца, они налили немного, поболтали в бокале, порассматривали на цвет, понюхали, снова поболтали в бокале. Потом попробовали чуть-чуть, буквально на кончик языка и сказали — да, чувак, это вещь. А что у тебя есть еще? И так я начал сотрудничать с «Можжевельником».

Потом я сделал интернет-магазин на основе гугл-формы. Есть люди совсем мне незнакомые, которые заказывают у меня воеводку, и я поражаюсь их смелости. Я-то в своем продукте уверен, но люди, которые заказывают бухло у левого чувака, меня удивляют, хоть и радуют.

Как участвовать в ярмарках

Сейчас у нас три канала сбыта — бары, ярмарки и розничная продажа. Каждая занимает примерно треть дохода.

На ярмарке «Все свои» мы участвуем пятый раз. Мы — это я и жена. Вообще, ярмарки мы открыли в мае этого года. Мой знакомый Юрий Власюк, который занимается торговлей яблочной техникой в Украине, в какой-то момент угорел по мейкерству (то, что делают своими руками. — R⁰ ), посмотрел на пример Штатов, как люди делают сами все, начиная от, грубо говоря, половичков до сложнейших роботов. И решил провести в Украине фестиваль, скажем так, «самоделок». Чтобы «Кулибины» друг с другом перезнакомились, чтобы к ним люди пришли, посмотрели, как эта тема развивается в Украине, или чтобы участники нашли какого-то инвестора.

Мы с ним были знакомы только виртуально, и он меня пригласил через ФБ. Я спросил: «Чувак, ты уверен, что это мейкерство?». И он ответил: «Ну ты же своими руками делаешь. Значит, ты мейкер». Но это был совсем не профиль фестиваля, поскольку там люди выставляли какие-то электронные вещи. Роботы, 3D-принтеры и тут я такой с настойками. Люди, которые ходили по фестивалю, и нормально воспринимали стенд с электроникой, видели такую картину: стенд, сидит чувак в кресле, а у него бутылки. «А что вы здесь делаете?». Я говорю: ну я мейкер, епта.

В общем, Юра лишил нас выставочной невинности, и мы решили — почему бы нам не участвовать еще где-то. Это хороший опыт, потому что при отсутствии лицензии у меня не получается раскрутиться. Мне нужны покупатели, мне нужно давать рекламу. Но если я дам рекламу, обо мне узнают не только покупатели. А еще, назовем их, «проверяющие органы», знакомство с которыми мне совершенно не нужно.

Как уйти из офиса

Только воеводкой я занимаюсь с марта этого года. В какой-то момент я понял, что мне надоела офисная жизнь. Я подумал, что если отказаться от нее и все свое время посвятить приготовлению воеводки и развозке ее по барам, я не буду сильно бедствовать. Зарплата на моем последнем месте работы до сих пор выше, чем прибыль от воеводки. Но тем не менее, она позволяет нам с женой снимать квартиру, закупать расходные материалы и жить более-менее безбедно, хоть теперь Новый год мы за границей отметить и не сможем.

Я не скучаю по журналистике. Иногда, вспоминая все свои годы в разных медиа, думаю: господи, да чтобы меня так хвалили за мою работу, за хорошо написанную заметку, за заголовок! Ты приходишь каждый раз в бар, привозишь новую партию, а тебе говорят: чувак, твоя черносливовая настойка — это просто бомба, люди от нее стонут. Ты просто гений. И я понимаю — мне хоть кто-то за 15 лет работы в медиа говорил, что я гений? Наверное, только любимые женщины это говорили. Так что внутреннее тщеславие более чем удовлетворенно.

Как отличить хорошую настойку от плохой

Правила настойки такие: никакого сахара, никаких сиропов, никакого варенья, никакого блендера. Чистые фрукты и месячное взаимодействие с алкоголем. Если ты пытаешься как-то ускорить этот процесс, будет только хуже. Если ты пробуешь настойку, а она не насыщенная, ты понимаешь, что положили мало фруктов или ягод. Если ты видишь странный цвет, то, возможно, это не фрукты, а какая-то эссенция. Если ты не чувствуешь натурального запаха фруктов и ягод, это вообще какой-то сироп.

Фото: Юлиана Скибицкая, Антон Петров, Дмитрий Кругликов, posteat.ua.