В ночь с 29 на 30 ноября 2013 года я был на Майдане. Нет, не в числе протестующих студентов. И не по «зову гражданского долга». Мне, конечно, не нравилась тогдашняя власть. И отказ от «европейского вектора» не нравился. Но я был далек от политики, а на Майдане оказался случайно.
Слом эпох красиво выглядит для потомков в учебниках истории и совершенно буднично — для современников наяву. Это потом крейсер «Аврора» будут печатать на праздничных открытках миллионными тиражами. Это потом на День независимости Украины будут проводить парады и фейерверки. А в 1917-м и в 1991-м многие обыватели вряд ли вообще понимали, что жизнь изменилась всерьез и надолго.
Так было и в ту ночь. Мы встретились в центре Киева с бывшими коллегами по работе, засиделись допоздна, но расходиться не хотелось — все-таки сто лет не виделись. Вот и решили пройтись на Майдан, «посмотреть, остался ли там хоть кто-нибудь из этих студентов» — да, тогда вопрос стоял именно так. Благо, не по-ноябрьски теплая ночь располагала.
Слом эпох красиво выглядит для потомков в учебниках истории и совершенно буднично – для современников наяву
Около 3 часов ночи мы встали в очередь в ночное окошко МакДональдса на Крещатике. Очередь была совсем небольшой и состояла наполовину из протестующих студентов, наполовину — из стороживших их «беркутовцев». Один студент собирал заказы коллег, стоящий за ним «беркутовский» командир вслух пытался сосчитать гамбургеры и чизбургеры, заказанные его подопечными.
Было тихо. Никто никого не трогал.
Увиденное на Майдане разочаровало. Студентов мы нашли не сразу: несколько десятков человек ютились около недостроенного каркаса новогодней елки в плотном кольце «беркутовцев». Остальная площадь была пуста.
Здесь тоже было тихо, и тоже никто никого не трогал.
Было около 4 утра, когда мы вызвали для нашей компании несколько такси прямо на Майдан — и разъехались. Не было сомнений, что после грядущих выходных протесты утихнут.
Увидев ленты новостей субботним утром, я перечитывал их снова и снова, не веря написанному — настолько оно расходилось с увиденным накануне. Мы созвонились с участниками вчерашней встречи — они тоже не могли поверить. А уже в воскресенье мы снова встретились на Майдане.
Тогда мы шутили, что «все закончится», когда по адресу Крещатик, 11 (это угол Майдана и Институтской) можно будет снова вызвать такси. Сейчас можно — и уже не только «оливковый ланос», но и новомодные «уберы» и «яндексы». Но закончилось ли «все»?
Пожалуй, что да. Наступила новая эпоха. Сравнивать эпохи — дело неблагодарное. Мы как-то пытались сопоставить фотографии Киева конца XIX века с современными городскими видами — к однозначному выводу, «была ли трава зеленее, а небо голубее», так и не пришли.
Козье болото, Крещатицкая и Думская, Советская и 19 сентября, Калинина и Октябрьской революции — названий у киевского Майдана было не меньше, чем пережитых им эпох. Переживет он и нынешнюю. Надеюсь, и мы вместе с ним.
