— Знаешь, mp3 — это как резиновая женщина. С ней дома — тишина и покой. Никаких криков: «Куда ты бросил свои носки?!» Шубу покупать ей не надо. Удобно. Правда, во время секса попахивает резиной… — хитро улыбается Вадим Глинарский, владелец одного из столичных магазинов для винило- и аудиоманов. — Теперь понимаешь, почему людям так нравятся виниловые пластинки?
Как вы наверняка знаете, популярность винила начала резко расти несколько лет назад. И по логике нашего переменчивого мира, интерес к диковинке должен был уже уйти, винил — вновь стать уделом горстки коллекционеров. Однако интерес к нему по-прежнему стабильно растет. Чтобы узнать, в чем тайна пластинок, Realist решил покрутиться на виниловой ярмарке и послушать истории украинских коллекционеров.
«В СССР за пластинку могли дать 8 лет»
Сейчас в столице есть около десяти магазинов, торгующих виниловыми пластинками. Но, по словам меломанов, часть покупок они совершают друг у друга, обмениваясь информацией на специализированных сайтах. Также регулярно проходят ярмарки, где каждый продавец — явный виниломан.
И этой традиции уже не один десяток лет. Редкие альбомы всегда были редкими. В советские времена их «добывали» у иностранных туристов и студентов или счастливчиков, побывавших за границей. Практически во всех крупных городах были «тайные» места, куда приходили обменять или купить «пласты».
— Почему мы ходили в Ботанику (Ботсад. — R0)? Там сбежать от милиции было проще. Могли отбуцкать, могли забрать пластинки, что было намного хуже, — рассказывает Вадим Глинарский. — Бывали случаи, когда любовь к музыке оборачивалась тюрьмой.
Он вспоминает, что в те времена кто-то из киевских меломанов дал ему переписать пластинки, выпущенные в США и Канаде. На одной были российские блатные песни, на другой композиции исполняла Любомира Ковальчук, которая родилась в семье украинских эмигрантов.
— Я переписал все и сделал копии для соседа, полковника КГБ, который увлекался музыкой. Отдал бобины, а на следующее утро он мне тихо: «За блатных ты можешь просто получить по лицу. Но если увидят Любомиру — сядешь за украинский национализм. Этот винил у нас в списках». Я вообще тогда не знал, что такое украинский национализм, но поспешил вернуть пластинки. А их хозяин… То ли он их кому-то дал послушать, то ли кому-то не дал переписать… В общем, «устроился» он на восемь лет.
30 советских рублей и $ 30
В советские времена фирменный винил продавался по 25−30 советских рублей, редкие альбомы отдавали за 50 и больше (для сравнения: в те времена зарплаты были и по 60 рублей, и меньше). Сейчас те же альбомы продают за 10−20−30 долларов, цены на редкие издания начинаются от ста. Разговор о раритетах начинается с тысячи. Впрочем, в нашей стране их можно купить и за бесценок.
— Недавно ко мне в магазин пришел пьяница со стопкой пластинок. Классический «набор советского человека», с никому ненужными альбомами типа «С 8 Марта, женщины». И вдруг я вижу пластинку Rolling Stones. Не просто редкую, таких только три во всем мире продается. Я в недоумении: «Где ты ее взял?». Он невозмутимо: «На шкафу».
«Давно мне такого Кримсона не попадалось»
Как мы уже сказали, одно из важных событий в жизни столичных меломанов — KYIV VINYL MUSIC FAIR (слет коллекционеров, аудиофилов и меломанов). На этой виниловой ярмарке, как и на любой другой, покупатели придирчиво изучают товар, а продавцы его нахваливают:
— Бери! Кримсон (King Crimson. — R0) даже в тихих местах не трещит. Мне давно такого Кримсона не попадалось.
Кто-то так рассказывает об отсутствии царапин:
— Она идеальна, только по ободку делает «шшш».
Кто-то рассказывает о ценности первого тиража:
— Отличный первачок!
Кто-то обращает внимание на конверт:
— Есть то, что ты ищешь — «американец». Но угол срезан. Но «американец».
Публика приходит сюда совершенно разнородная. Вот девчонка с разноцветными локонами скучающе смотрит на зал, а за ней победно шествует ее папа, бережно прижимающий к груди несколько пластинок старого доброго рока. Рядом креативный класс. Девушка лет 26-ти смотрит на своего парня взглядом, в котором читается: «Да на фига ж нам эта Янка Дягилева за 1600 гривен?» А тот уже расстается с новой порцией денег: 600 гривен за альбом Аукцыона. Спрашиваем у них, откуда такой интерес к винилу:
— Я понимаю, что мы живем в XXI веке и есть флаки. Но когда пластинка крутится, а ты стоишь рядышком… Кажется, что она в 10 раз лучше, чем цифра звучит. Может, самоубеждение? — признается Денис.
— Недорого? — интересуемся мы.
— Для меня — дорого, для него — нет, — смиренно вздыхает Катя.
Эффект легкой «грязи»
Любителей винила можно разделить на четыре категории. Первые покупают его из-за моды, они раз в месяц тратятся на какой-то один-единственный альбом и ставят его на полку, даже не распечатывая. Вторые — аудиофилы.
— Они гонятся за компонентами для идеальной аудиосистемы. Понимаешь, с одним проводом она звучит лучше, с другим — хуже. Поменяли иглу на более дорогую — вообще перестало звучать. Значит, надо поменять усилитель. Купил новый, а к нему старые колонки не подходят… И так до конца жизни, — рассказывает Вадим Глинарский.
Для аудиофилов принципиально, в какой стране и когда был напечатан винил. «Первопрессы» считаются лучше «новоделов» и уж тем более CD.
— По этому поводу сломано множество копий. Есть люди, которые слышат разницу между тем, старым аналоговым звучанием, и тем, что выпускают сейчас. Дескать, в современном звуке высокие «цыкают», низа «бумкают», а эффекта присутствия нет, — говорит Максим Гнатко из Хмельницкого, коллекционер и меломан. — Споры о том, что лучше, бесконечны. Но в итоге у CD — свое звучание, у кассеты — свое, у винила — свое. Новые пластинки звучат не хуже, а по-другому, у каждой эпохи свои требования к звукорежиссуре.
Андрей Смирнов, меломан, коллекционер, владелец издательства Aby Sho Mzk добавляет:
— Разговоры о теплом ламповом звуке — это снобизм и субъективные ощущения. Хороший «сидюк» на хорошем аппарате и полноценный аудиофайл звучат чище и лучше. Но абсолютная чистота надоедает, всем нравится немного «грязи».
Зимбабвийский хэви-метал с обложкой «секси»
Следующие категории любителей пластинок: коллекционеры и меломаны (в большинстве случаев вместо «и» можно смело ставить дефис). Среди них также есть люди, которые могут и не слушать пластинки вовсе: купил редкий или любимый альбом, поставил на полку и радуешься факту обладания или тому, что купил его за хорошую цену. Есть даже такое понятие, как охота на пластинки. Ты проводишь часы на разных сайтах и надо успеть купить нужный тебе альбом раньше других.
А если говорить об интересных коллекциях, то нужно сказать, что у одного киевлянина собрана большая подборка пластинок с автографами. Одна из жемчужин — Queen с четырьмя росчерками. Есть украинец, который собрал все возможные варианты с «Временами года» Вивальди (разные страны, разные оркестры). У Андрея Смирнова есть внушительное собрание редких пластинок Depeche Mode и огромная стопка винилов с конвертами в стиле «секси».
— Как правило, обложка абсолютно не привязана к музыке. У меня есть масса релизов середины 70-х с саксофонной музыкой и красивыми обнаженными женщинами на конверте. Есть рокабилли с порно фотками из 50-х. Есть какой-то зимбабвийский хэви-метал с очень полной темнокожей красоткой на обложке (очень-очень полной). Есть венгерский релиз какого-то порно клуба с абсолютно тупым хаусом и, наверное, их локальной звездой прямо во время акта, — рассказывает Андрей. — Я даже не помню, с чего началась моя коллекция. Как-то одна, вторая пластинка, а потом их стало много. Так и продолжаю. Но уже многие экземпляры, которые вижу — динамлю, потому что тогда это будет бесконечно. Во всех моих пластинках есть какой-то прикол.
«Эффект собаки Павлова»
Несмотря на бум, увлечение пластинками воспринимается большинством как нечто странное. Зачем годами гоняться за альбомом, который можно за минуты скачать из сети? Да, и часть виниломанов воспринимает свое увлечение как зависимость: «Засасывает и высасывает деньги из семейного бюджета». В одном из виниломанских сообществ в одной из соцсетей не так давно обсуждали тему: «В коллекции 6000 пластинок, а слушать ничего не хочется». И один из коллекционеров делился:
— Это как болезнь. Замечаешь, что пропадает интерес к прослушиванию. Просто появляется апатия, перелистываешь пачки и не знаешь, что поставить на проигрыватель. Поэтому я начал продавать то, что в пылу коллекционно-накопительном понабирал зря. Реально зря, потому что это — как эффект «собаки Павлова», слюноотделение на предмет коллекционирования, а содержание теряется. Когда я начал сплавлять все, что по сути являлось балластом, появилось новое ощущение легкости.
Заметим, что и среди психологов нет единого мнения по поводу того, что такое коллекционирование — отклонение или естественная потребность. И ведь нет ничего патологического в том, чтобы получать удовольствие. Но что дают пластинки?
Многие меломаны признаются, что винил для них — машина времени. Кто-то, прослушивая альбомы, возвращается в дни записи альбома, кто-то — в свою молодость. И это можно назвать бегством от реальности, но:
— Для меня такая ностальгия — оазис, где можно отдохнуть и вернуться в настоящее с новыми силами, — делится меломан Олег.
Андрей Смирнов добавляет:
— Музыка с пластинок — это компенсация тактильных ощущений, уходящих из нашей жизни с новыми IT-тенденциями. Вы получаете не просто музыку, а красивые картинки на обложке и вкладке. Пластинка дает вам чувство обладания дорогой редкой вещью. Это не мода, у музыки на виниле есть четкая ниша, и спрос на нее не уйдет.
Фото: Facebook
