Чтобы выкрутиться из беды или и предотвратить смертельную опасность, астронавтам иногда приходилось придумывать необычные вещи — и собственноручно воплощать свои изобретения в жизнь.
Хит-парад космических лайфхаков опубликовало BBC.
«Хьюстон, у нас проблема». Этой бессмертной фразой сейчас зовут на помощь не только в космосе, но и везде на Земле.
Космические полеты всегда продуманы до мелочей; каждое действие и процедура выполняется в соответствии с инструкциями.
Но иногда и там не избежать неприятностей и чрезвычайных ситуаций. Некоторые из них удается побороть благодаря работе высокотехнологичных сенсоров и оборудования, другие — в сотрудничестве с коллегами из Центра управления полетами.
Впрочем, иногда единственное, что остается астронавтам — это закачать рукава и быстро придумать решение, используя подручные материалы. Что только они не вязали узлами и не клеили скотчем, чтобы не опозориться, а порой и для того, чтобы спастись от гибели.
5. Мухобойка с «Дискавери».
Если космические исследования программы «Спейс Шаттл» когда и напоминали начало фильма «Гравитация», то это в начале 1980-х.
Правда, астронавты вряд ли выглядели так же строго, как Джордж Клуни, и они регулярно прогуливались открытым космосом, ковырялись в спутниках и вообще интересно проводили время.
В апреле 1985 года, за девять месяцев до трагической гибели «Челленджера», экипаж шаттла «Дискавери» сделал попытку запуска спутника Leasat-3. Тот поплыл от шаттла, но через несколько минут стало ясно: что-то не так. На спутнике не раскрылись антенны.
Чтобы не бросать на произвол судьбы аппарат стоимостью 85 млн долларов, экипаж сконструировал отнюдь не высокотехнологичное устройство, которое окрестили «мухобойкой».
С его помощью астронавты надеялись активировать выключатель на стороне спутника. А изготовили устройство из пластиковых обложек от справочников, клейкой ленты и металлической штанги.
Астронавты Дэвид Григгс и Джефф Хоффман совершили внеплановый выход в космос, чтобы прикрепить «мухобойку» к механическому манипулятору, а Ри Седдон попыталась растолкать спутник. К сожалению, его антенны так и не раскрылись.
Но не все пропало. Во время другого полета в августе астронавты Джеймс ван Гофтен и Уильям Фишер, работая в открытом космосе, приделали к спутника Leasat-3 новый модуль и успешно вывели его на орбиту.
4. «Москва, у нас проблема».
25 июня 1997 года в 12:05 космонавт Василий Циблиев готовился к ручной стыковке беспилотного транспортного корабля «Прогресс», прибывшего с Земли на космическую станцию «Мир». И вдруг «Прогресс» исчез из поля зрения. Пока Циблиев понял, что что-то пошло не так, было уже слишком поздно.
«Прогресс» протаранил бок станции.
Станцию встряхнуло, и сработала аварийная сигнализация. В корабле образовалась пробоина, что привело к резкому падению давления по всей станции.
Страдая от страшной боли в ушах, американский член экипажа Майкл Фоул, согласно аварийными инструкциями, направился к капсуле «Союз», на которой можно было покинуть поврежденную станцию. Но его коллеги Василий Циблиев и Александр Лазуткин решили действовать иначе.
Лазуткин был убежден, что «Прогресс» врезался в модуль под названием «Спектр», и решил, что единственное спасение — в том, чтобы изолировать этот модуль.
Поэтому он быстро начал отсоединять многочисленные кабели, которые тянулись через стыковочный люк «Спектра». Однако некоторые из них никак не получалось отсоединить.
В отчаянии Лазуткин схватил маленький столовый нож и упорно перепилил последние кабели, а потом закрыл крышку люка.
Это далеко не единственная авария на «Мире», которая едва не стоила космонавтам жизни, но единственная, где спасение пришло от столовых приборов.
3. Гольф на Луне
Шел февраль 1971 года, и Алан Шепард — первый американец, побывавший в космосе, и командир корабля «Аполлон-14» — готовился к своему второму рабочему дню на Луне.
Наспех позавтракав, он вместе с пилотом лунного модуля Эдом Митчеллом на целый день отправился в геологическую экспедицию.
Они первыми из астронавтов взяли на Луну двухколесную тачку, использовавшуюся как транспортер оборудования: катили ее перед собой и быстро заполняли камнями.
Под вечер астронавты долго поднимались вверх с углубления кратера и очень устали. Специалисты из Центра управления полетами настаивали, чтобы они возвращались на свой борт. Однако в Шепарда было еще одно дело.
«Хьюстон … — сказал он, держа за длинное древко устройство для собирания камней, — надеюсь, вы узнали, что у меня в руках». В Хьюстоне все прикипели взглядом к мониторам. Это была клюшка для гольфа.
Никого не предупредив, Шепард инсценировал игру в гольф. Он вытащил из кармана мяч, поставил прямо на лунную пыль и ударил клюшкой. Пыль поднялась облаком вверх — и мяч прокатился лишь пару метров.
Второй мяч показал значительно лучший результат и исчез за видимым горизонтом. С тех пор тянется спор о том, как далеко закатился тот мяч — впрочем, чтобы решить ее, придется вернуться на Луну.
2. Космический фломастер Базза Олдрина
Над планом высадить людей на поверхность Луны и вернуть их на Землю нависала масса угроз — от взрыва гигантской ракеты «Сатурн-5» к сгорания посадочной капсулы. Но на самом деле астронавты едва не остались на Луне навсегда из-за относительной мелочи.
Вернувшись из первой лунной прогулки, Базз Олдрин увидел в пыли на дне посадочного аппарата непонятный небольшой предмет. При внимательном осмотре оказалось, что это кончик автоматического выключателя, который должен был зажечь единственную ракету, которая бы подняла их с поверхности Луны. Простыми словами, выключатель сломался, и если бы его не отремонтировали, никто никуда не полетел бы.
Олдрин сообщил об этом диспетчерам на Земле, которые взялись придумывать решения. Между тем на Луне астронавты рассматривали вокруг себя — что бы такое использовать для ремонта?
Вдруг Олдрина осенила идея: что если воткнуть в поломанный выключатель фломастер, который не проводит электричество сам, но подтолкнет друг к другу разъединенные контакты?
Идея сработала, посадочный аппарат взлетел, а кроме того, родилась новая легенда о космическом фломастере.
1. Круглые отверстия, квадратные колышки.
Ни один список не будет полным без известного космического решения, которое спасло экипаж «Аполлона-13» от асфиксии.
Вечером 13 апреля, когда экипаж находился в космосе уже более двух суток, достиг расстоянии около 320 тыс. км от Земли и приближался к Луне со скоростью 40 тыс. км / час, вдруг раздался громкий взрыв.
Экипаж направил корабль на новую траекторию: вокруг Луны и обратно на Землю. Путешествие должно была продолжаться четыре дня, а жизнь астронавтов фактически зависела от лунного модуля, состыкованного с основной капсулой «Аполлона».
Эта космическая спасательная шлюпка должна была обеспечить экипаж энергией и кислородом, одновременно очищая воздух от углекислого газа с помощью установленных в ней поглотителей — емкостей с гидроксидом лития.
Однако лунный модуль был рассчитан на жизнеобеспечение только двух астронавтов в течение двухдневной экспедиции на Луну, а не трех. Соответственно, мощности этих поглотителей оказалось недостаточно.
Напрашивалось очевидное решение: воспользоваться поглотителями с командного модуля. Но последние подключались через квадратный выход, тогда как поглотители из лунного модуля — через круглое. Этот просчет заставил работников Центра управления полетами долго сушить мозг: как же загнать квадратные колышки в круглые отверстия?
Уровень углекислого газа все рос, и Хьюстонские инженеры наконец составили план сборки очистного устройства из подручных материалов.
Они передали указания экипажу, вооруженному двумя канистрами с гидроксидом лития, обложками из бортовых журналов, пластиковыми пакетами, серебристой клейкой лентой и другими мелочами.
За час астронавты уже смастерили прибор, напоминающий видом типичный американской почтовый ящик. Как только его включили, уровень углекислого газа начал падать. Особенно поражает то, что этот прибор затем сравнили с его прототипом, сделанным на Земле, — и они оказались абсолютно идентичными.
Чему же стоит поучиться у изобретательных астронавтов? Во-первых, выдержке и спокойствию в любых ситуациях, даже когда последний кислород вытекает в холодное космическое бесконечности. Во-вторых, таланту импровизации, без которого в космосе никак.