Как серийный мотоцикл превратить в шедевр

По разбитым украинским дорогам колесят тысячи мотоциклов, стоимость которых сопоставима с ценой квартиры в столице. Одними лишь бизнесменами клуб любителей попутного ветра не ограничивается. Политики, спортсмены и шоумены давно в «двухколесной» теме. Наиболее искушенные не довольствуются серийными экземплярами.

Киевские кастомайзеры (от англ. сustom — «изготовленный», «выполненный на заказ». — R⁰) рассказали Realist`у, как воплощают в жизнь фантазии байкеров.

Александр Савчук (слева) и Алексей Кушниренко работают в Киевской мастерской Custom Culture.

— Вот это вообще страшный зверь! — предупреждает 46-летний механик Алексей Кушниренко. — Новичку к нему лучше не подходить. Здесь только два «литра», два колеса и никаких систем безопасности: ни ABS, ни ASC, ни DSC. Все зависит от вашей головы и ручки газа.

Небольшой и неприметный с виду мотоцикл замер на стапеле (платформа для ремонта и постройки. — R⁰) в мастерской, затерявшейся в лабиринтах столичной Петровки. Безжалостный минимализм в дизайне, каждая деталь сделана вручную. Это — СR&S. Мелкосерийное итальянское производство обошлось неизвестному киевлянину примерно в € 70 000. Можно ли сделать этот шедевр еще лучше? «Возможно почти все. Было бы только желание клиента», — отвечают инженеры-кастомайзеры.

Гаражная история

Александру Савчуку — 37. Аккуратные бородка и усы, непринужденная улыбка, чистый и стильный комбинезон. Он больше похож не на старшего механика, а на стилиста или сотрудника модного барбершопа. Гаражная грязь и лужи моторного масла давно в прошлом. Киевская мастерская Custom Culture, где практически живет Александр вместе с другими фанатами двухколесной инженерии, заставлена американским оборудованием, мотоциклами и напоминает скорее шоу-рум.

— Как и большинство, я — самоучка. В Украине нет специальных мотоциклетных академий. Разве что автодорожный техникум или институт. Но после него вы не будете знать, в какую сторону гайки откручивать, — шутит механик.

Свои первые инженерные навыки Александр, экономист по образованию, получил в середине 90-х. С информацией тогда было туго. Знания черпали из специализированной литературы, купленной на Петровке.

— Подглядывали решения, садились, прорисовывали на кусочке бумаги, — вспоминает «начало времен» Александр Савчук. — Знакомые, которые разбирались в математике, делали расчеты. Получалась простейшая геометрия. Рамы варили на импровизированных стапелях, сделанных из куска рельсы или швеллера. Выходило криво, косо. Зато ездило.

Алексей Кушниренко, коллега Александра, говорит: для фанатов двух колес времена раньше были романтичные. Но только и всего. «Днепр», «Урал», «Ява», «Иж», «Тула» — почти все, о чем тогда можно было мечтать.

— С учетом цены и потребностей советских граждан мотоциклы были хорошие, — считает он. — Но технически недоработанные, сырые. Хотя в СССР были и новаторские разработки. Когда я попал в 39-й цех Киевского мотозавода, увидел там такое, что для нас, ребят, вышедших из гаражей, казалось чем-то невероятным. Полый распредвал с масляной смазкой, спортивные коленвалы, четырехклапанные головки… Это были либо опытные образцы, либо те, что шли на мотоспорт. В серию они не попадали. Теперь завода нет. На его месте супермаркеты стоят да высотки растут.

Мужские тайны

— Поменять ручки, крылья, бак, зеркала, подножки — это не кастом, — рассказывает Realist`у Александр Савчук. — Кастом — когда с ноля покупают трубы, металл, делают индивидуальную раму, ходовую. Улучшают ездовые характеристики, форсируют моторы, перепрограммируют управление.

— После того, как техника выходит из мастерской, ее цена, по сравнению с серийным экземпляром, может вырасти до безобразия. Все зависит от фантазии клиента. Один раз я делал мотоцикл, в котором было 400 грамм серебра, он был инкрустирован всякими камешками, — вспоминает Александр.

Как говорит Павел Барчуков, 39-летний мастер по аэрографии Custom Culture, на поверхностях мотоциклов клиенты чаще всего хотят увековечить свое представление о мире. Ситуация примерно такая, как с татуировками.

— Просят написать девизы, изречения. Волна на изображение кошек, тигров, леопардов, волков и прочей живности сейчас спала. Клиент хочет что-то нейтральное — просто черный цвет плюс хром. Сегодня мотоцикл видится так: больше формы, геометрии, чем рисунка, — констатирует он.

Времена, когда за руль байка садились исключительно суровые бородачи, остались в истории. Любимую игрушку ценой в десятки тысяч долларов могут позволить те, у кого есть деньги не только на бутылку пива и «косяк». Для байкеров даже одежду продают вполне себе «фешн», чтобы, встав с седла, можно было отправиться прямиком в офис или ресторан.

По большему счету любовь к мотоциклу — сугубо мужская тема. Обладать байком — все равно, что завести любовницу: времени и средств уходит немало.

— Когда я работал в другой мастерской, был у меня клиент — он купил втихаря от жены спортивный Yamaha R6, но при этом ездить не умел, — рассказывает Александр Савчук. — Мотоцикл стоял на территории сервиса около года. Владелец приходил в костюме, галстуке, ставил на пол свой чемоданчик. Просто трогал корпус, крутил ручки. Очень редко выводил, заводил на месте, а потом закатывал обратно в бокс. Затем, когда жена узнала, он его продал.

Идеальный мотоцикл

Опытный кастомайзер может даже из «Явы» сделать звездолет. Но профессионалы предпочитают американские Harley Davidson. Объясняется это не только модой.

— Вот, смотри, — стучит Александр Савчук по японскому мотоциклу. — Тут, куда пальцем не ткни — фальшпанельки. У японцев техника очень технологична, спору нет! Но сделана не эстетично, все прячут под пластик. Тот, кто знает толк, после покупки все эти панели сразу убирает.

— «Харлей» — это простая до безобразия, но офигенная заготовка, — продолжает механик, простукивая пальцами корпус стоящего рядом «американца». — Тут все металлическое, дебелое. Можно взять болгарку — там отрезать, тут приварить, и все равно будет работать.

Harley Davidson может стоить вдвое дороже аналогичного «японца». Те, кто могут себе это позволить, не скупятся на американском металле и бренде. Впрочем, нельзя сказать, что Harley Davidson — стопроцентно американский мотоцикл. В нем много японских и даже китайских деталей. Но мотор, несущие элементы и силовые агрегаты родом из США.

«Какой он — идеальный мотоцикл?» — на этот вопрос механики отвечают, серьезно задумавшись.

— Для меня это эндуро (мотоцикл для гонок на выносливость. — R°), — говорит Алексей Кушниренко. — В первую очередь, должно быть удобное и безопасное средство передвижения. Эндуро — быстро, комфортно, глотает все ямы и кочки. Когда вам говорят, что мотоцикл опаснее автомобиля — это не так. Главное — ездить с умом. Те, кто хочет выделываться, на колесе заднем проехаться или что-то еще, должен делать это на мототреке, а не на трассе.

— Идеальный мотоцикл — вопрос, на который нет ответа, — ставит точки над «i» Александр Савчук. — Кто-то говорит — эндуро, кто-то — спорт, кто-то — чоппер. У каждого — свои идеалы. Поэтому эталонного агрегата не существует. Никто еще не сделал такого, который удовлетворил бы всех и сразу. У всех механиков есть постоянное желание менять, совершенствовать. Но главное — вовремя остановиться, потому что это — бесконечный процесс.

Фото/видео/монтаж: Олег Переверзев, Егор Малюченко