В Каменец-Подольский мы не поедем. Была бы там железная дорога — поехали бы обязательно: красиво ведь. Но этот стоверстовый переезд на лошадях… Еще и провизией в Проскурове надо запастись, ведь на единственной остановке в Ярмолинцах кормят очень скверно. Не удивительно, что город не посещается туристами, потому о нем мало пишут и говорят.
С Одессой все наоборот: добраться туда просто, а вот смотреть нечего. Одесса ведь не имеет памятников старины, которые встречаются в других городах и напоминают далекое прошлое.
Останемся лучше в Киеве. Прокутим жалованье в «Париже» — это такой трактир на Крещатицкой площади, в русском вкусе, с играющим органом и половыми. Или отогреемся от мороза в бане Михельсона на углу Шулявской и Ново-Елисаветинской. Дворянская баня — 15 коп., для простонародья — всего 6 коп.
Когда за окном холодная ноябрьская слякоть и жаркая политическая обстановка, как никогда хочется уехать далеко-далеко — хотя бы мысленно. Путешествиями за тысячи километров уже никого не удивишь. Мы же попробуем более дешевый, но не менее увлекательный способ: старинные путеводители.
В библиотеку бежать не обязательно: гораздо проще нагуглить отсканированные раритеты в pdf-формате и залить их в электронную читалку. Книги можно подобрать по вкусу.
Лично я люблю издания рубежа
Книги рубежа
1. Пощупать старину
Важная деталь: читать нужно именно старинные издания, а не их современные перепечатки. Русский язык с «ятями» и «ерами», пожелтевшие страницы — все это так гармонирует с формулировками в стиле «полустанция Кордышевка не представляет никаких выдающихся особенностей».
2. Восхититься ретро-дизайном
Книжным иллюстрациям позавидует не один современный дизайнер. А реклама настолько «теплая и уютная», что хоть сейчас хочется бежать за велосипедом на «специальный склад Б. Каульфуса в Киеве».
3. Сравнить прошлое с настоящим
Извечный спор: сто лет назад мир был лучше или хуже? Путеводители однозначного ответа не дают. С одной стороны, аристократического лоска поубавилось.
Ну вот найдите сейчас на вокзале вагон 1-го класса, в салоне которого «18 поворачивающихся кресел, что позволяет пассажиру перемещаться в любом направлении» и «два больших зеркала в разных рамах, что значительно увеличивает общий эффект, в особенности вечером при электрическом освещении».
С другой стороны, есть и очевидные улучшения. Киевский вокзал конца XIX века «был тесен, недостаточно удобен и вообще не отвечал многим потребностям пассажирского движения».
Санитарное состояние Киева было еще хуже: «канализация в городе отсутствует, санитарный надзор организован неудовлетворительно, а процент смертности от инфекционных болезней довольно высок».
4. Увидеть утраченное
Кроме разрушенных мостов и храмов, интересно читать о старых государственных границах. Например, представить себе городок Новоселица нынешней Черновицкой области, разделенный на российскую и австрийскую части.
5. Оценить старинную пропаганду
«Огульное истребление тысяч людей, сажания на кол, сдирания с живых кожи, колесования, четвертования, отрезание рук, ног и ушей мирным, ни в чем не повинным крестьянам» — это о польском периоде украинской истории.
А вот о российском периоде: «Оживляющий импульс одряхлевшему Киеву по присоединению его к России дали великороссы».
6. Вспомнить мир без толерантности
Это сейчас из паспортов исчезла «пятая графа» о национальности. Столетие назад сравнивать «хорошие» и «плохие» народы вполне дозволялось.
«Ни в какой другой земле дерево народной поэзии не принесло таких величественных плодов, нигде дух народов не запечатлился так живо и светло в песнях, как у малороссов» — читаем в железнодорожном путеводителе об украинцах.
А вот немцы-колонисты «своим поведением вместо подъема нравственности только способствовали ее упадку». Тогда как «чехи принесли несравненно больше стране, чем немцы».
Поляки вообще себе на уме: «живут большею частию особняком, мало сближаясь с русским населением».
7. Понять, что не все в мире меняется
«Такса, изданная Городскою Думою, соблюдается чрезвычайно редко. Во избежание недоразумений и неприятностей, лучше всего каждый раз договариваться с извозчиком о плате, причем следует иметь в виду, что они запрашивают обыкновенно гораздо дороже». Это о киевских извозчиках XIX века. Найдите 10 отличий с нынешними таксистами.
Но сохранились и приятные приветы из прошлого. Например, «роскошное здание вокзала» узловой станции Казатин. После недавней реставрации оно все так же встречает пассажиров «роскошными овальными залами I и II класса, массой света и воздуха, изящной орнаментировкой и стильной мебелью».
Читайте также другие Идеи выходного дня: