Зведення України винятково до трагедії та геополітики позбавляє українців суб'єктності, адже за рамками новинних зведень залишається країна з унікальною громадянською та культурною ідентичністю. Про це пише Анастасія Степаненко, культурологиня, експертка аналітичного центру «Об’єднана Україна» у своїй статті для The Gaze. Ця версія публікації є перекладом українською мовою.
Коли міжнародна аудиторія стикається з Україною, вона часто зустрічає країну, зведену до кількох звичних рамок. Нація, що налічує понад сорок мільйонів людей і сформована століттями історії та культурного обміну, стискається до кількох миттєво впізнаваних образів: війна, стійкість, руйнування, мужність.
Ці образи не є хибними. Але вони неповні.
Кожне спрощення прибирає пласти історії, культури та життєвого досвіду, які визначають те, як українці розуміють себе і свою країну. І якщо глобальна розмова про Україну має вийти за межі солідарності до справжнього розуміння, вона повинна початися з простого запитання: що втрачається, коли цілу країну зводять до однієї-єдиної історії?
Видимість — це не розуміння
Видимість — річ цікава. Вона не обов'язково породжує розуміння — вона так само легко може його замінити.
За країною можна постійно спостерігати, щодня її обговорювати та щедро підтримувати — і водночас вона й далі існуватиме в глобальній уяві як напрочуд тонка абстракція. Для багатьох зовнішніх спостерігачів Україна постає не стільки як суспільство з тисячолітньою історією, скільки як геополітичний наратив: демократія, що чинить опір авторитарній агресії, випробування рішучості Заходу, символ мужності.
У цьому наративі немає нічого нечесного. Багато в чому він правдивий. Але історії, які швидко поширюються міжнародними медіа, неминуче віддають перевагу нагальному перед історичним, емоційному перед нюансованим і знайомому перед незнайомим. Новинні цикли винагороджують ясність, а не складність.
Як наслідок, Україна стала глобально впізнаваною крізь напрочуд вузький набір оптик. Світ навчився бачити націю на війні, але не завжди — саму націю.
Історична тяглість України зникає з поля зору
Задовго до того, як світ дізнався назви українських міст через ракетні удари, Україна мала культурну традицію, що розвивалася впродовж століть. Її літературна історія простягається від літописів Київської Русі до Тараса Шевченка, чия поезія стала основою сучасної української ідентичності, а далі — через письменників Розстріляного відродження, дисидентів радянської доби та сьогоднішніх авторів, визнаних на міжнародному рівні.
Така сама тяглість існує й в інших мистецтвах. Українське кіно допомогло сформувати кінематограф двадцятого століття завдяки таким піонерам, як Олександр Довженко. Театр, музика та візуальні мистецтва продовжували розвиватися крізь імперське правління, радянську цензуру та незалежність, формуючи культурні інституції, які існували задовго до нинішньої війни.
Те, що зникає у воєнних наративах, — це не просто перелік митців чи історичних віх. Це визнання того, що Україна має культурну тяглість. Країна не почалася з опору; вона успадкувала традиції, трансформувала їх і пронесла крізь покоління.
Частково причина того, що ця тяглість залишалася незнайомою за кордоном, полягає не в самій Україні, а в тому, як історично вивчали регіон. Упродовж більшої частини двадцятого століття західна експертиза була організована навколо радянських студій, а згодом — російських студій. Україна часто поставала як регіональний варіант у межах москвоцентричної рамки, а не як предмет, що заслуговує на самостійну увагу.
Тому покоління дипломатів, журналістів і науковців дізнавалися значно більше про Росію, ніж про Україну. Нещодавнє зростання українських студій, перекладацьких проєктів та академічних програм є важливою корекцією — але такою, що настала лише після того, як війна оголила обмеженість попередніх підходів.
Трагедія не лише в тому, що Україну оминали увагою. Вона в тому, що країна зі століттями політичного та культурного розвитку стала видимою для значної частини світу лише через катастрофу.
Україна різноманітніша, ніж здається
Міжнародна аудиторія часто уявляє Україну культурно однорідною — так, ніби її люди мають єдиний історичний досвід і єдину регіональну ідентичність. Насправді Україну краще розуміти як мозаїку, регіони якої були сформовані різними імперіями, релігіями, мовами та торговельними шляхами ще до того, як вони стали частиною однієї сучасної держави.
Західна частина України несе на собі століття габсбурзького та польського впливу, що відображено в її архітектурі, громадянських традиціях і культурних зв'язках із Центральною Європою. Одеса розвинулася як один із великих мультикультурних портів Чорного моря, де українська, єврейська, грецька, вірменська, італійська та багато інших спільнот сформували космополітичну міську культуру. Крим неможливо зрозуміти без історії кримських татар, чия присутність на півострові значно передує російському пануванню і чия депортація 1944 року залишається однією з визначальних травм регіону. Водночас центральна Україна зберігає історичну спадщину козацтва, тоді як промисловий схід пройшов іншу траєкторію, сформовану індустріалізацією дев'ятнадцятого століття та міграцією радянської доби.
Зовнішні спостерігачі іноді тлумачать ці відмінності як свідчення розділеної або крихкої країни. Ближчою до істини є протилежна теза. Мало хто стверджуватиме, що Італія, Іспанія, Німеччина чи Велика Британія є менш автентичними через те, що їхні регіони мають різні історії, діалекти чи ідентичності. Різноманіття України належить до тієї самої європейської традиції. Регіональна варіативність не є доказом того, що Україна штучна; вона є доказом того, що її історія багатошарова.
Саме ця складність втрачається через спрощення.
Розуміння регіонального різноманіття України змінює також і те, як сприймається її національна ідентичність. Наша країна дедалі більше розвивається як громадянська, а не етнічна нація. Кримськотатарський активіст, єврейський письменник з Одеси, інженер-програміст із Харкова та фермер із карпатських передгір'їв можуть різнитися діалектом, релігією, родинною історією чи регіональними традиціями. Жодна з цих відмінностей не робить їх менш українцями.
Їх об'єднує не походження, а спільна відданість політичній спільноті — незалежній українській державі та демократичним принципам, які її підтримують.
Це розуміння стало особливо помітним після 2014 року. Замість того щоб виявити фатальні внутрішні розколи, російська агресія прискорила формування сильнішої громадянської ідентичності, яка долає регіональні, мовні та етнічні відмінності.
Парадоксально, але саме те різноманіття, яке зовнішні спостерігачі іноді тлумачать як слабкість, стало однією з основ стійкості України.
Країна, яка продовжує жити
Можливо, найбільша втрата є водночас і найпростішою. Для значної частини світу Україна існує передусім як місце, де щось відбувається: вторгнення, наступи, ракетні удари, дипломатичні саміти, гуманітарні кризи.
Війна, безперечно, є центральною для теперішнього країни. Ігнорувати її було б іншою формою викривлення. Проблема виникає тоді, коли війна стає єдиною мовою, якою розуміють Україну. Проте для українців Україна — це також місце, де триває звичайне життя. Війна трансформувала повсякденне життя, але не замінила його.
Зведення України винятково до страждання ненавмисно позбавляє українців однієї з найфундаментальніших якостей будь-якого суспільства: здатності жити життям, більшим за трагедію.
