Открытие во время Гражданской войны в Испании выставки барселонских художников в Париже (1937) позволило им выступить против жестокости. Талантливые картины стали настоящей пропагандой — этот момент решило вспомнить BBC.
26 апреля 1937 года нацистские немецкие и итальянские бомбардировщики атаковали баскский город Герника. В течение трех часов они уничтожили три четверти древнего города, убив и ранив сотни человек.
В это же время группа художников Каталонии в Лондоне откликнулись на зверства Гражданской войны в Испании. Эти художники объединились после Парижской выставки 1937 года, которая открылась менее чем через месяц после той бомбардировки и всего лишь через 10 месяцев после начала гражданской войны.
Европа была накануне Мировой войны и ситуация в Испании приобретала значение во всем мире. Она стала полем боя для сил фашизма и коммунизма и вдохновила на новые работы некоторых из величайших художников того времени. Пабло Пикассо, Хулио Гонсалес, Жоан Миро, Александр Колдер, Альберто Санчес и Хосе Гутьеррес Солана — все они были представлены в испанском павильоне.
Пикассо было поручено создать фреску. Он начал с серии антинационалистических изображений под названием «Сон» и «Ли Франко» в 1937 году. После прочтения сообщения о нападении на Гернику союзниками Франко он начал работу над картиной, чтобы символизировать более широкую борьбу против фашизма.
Создание фрески заняло чуть больше месяца. Пока Пикассо рисовал, чтобы развенчать слухи о поддержки им националистов, художник выступил с заявлением: «Работу, над которой я тружусь, я назову „Герника“. Во всех моих недавних произведениях я четко выразил свое отвращение к военной касте, которая утопила Испанию в океане боли и смерти».
Показ каталонского крестьянина с огромной деформированной головой стал криком негодования по поводу событий в Испании. «Конечно, это планировалось как протест, — сказал Жоан Миро. — Каталонский крестьянин — символ силы, независимости и противостояния». До 1936 года ни Пикассо, ни Миро не были сильно политическими художниками, но гражданская война в Испании это изменила.
Вклад американского скульптора Александра Колдера в выставку был также частью пропаганды. Стороннику республиканцев и большому другу Миро, Колдеру было первоначально отказано в разрешении на создание художественного произведения, поскольку он не был испанцем, но позднее организаторы смягчилась. Фонтан «Меркурий» Александра Колдера символизирует крепость республиканцев, известную своими ртутными рудниками.
И «Жнец», и «Герника» были созданы в качестве пропаганды, в духе советского агитпропа — «эфемерного искусства на основе пропаганды и агитации за политические цели, направленные на разжигание массы».
Как оказалось, выставка была только началом. «Герника» совершила поездку по Великобритании в 1938 году. Пикассо разрешили разместить ее в Нью-Йорке. Он хотел, чтобы она не возвращалась в Испанию, пока демократия не вернется в страну. На фоне кричащих фигур и трупов Пикассо оставил маяк: в верхней части из окна выглядывает женщина с керосиновой лампой — кажется, она хочет светом погасить панику и тьму.