Возле выхода из метро «Крещатик» на улицу Институтскую собираются участники митинга. Отсюда недалеко до Нацбанка — там мы будем требовать отставки его главы Валерии Гонтаревой. Сквозь толпу координатор, с которым я связалась через соцсети, ведет меня к своей группе. Нас шестеро: пожилая мама с сыном АТОшником, женщина с губной помадой цвета спелой вишни (самая опытная среди нас), барышня лет за 30, высокая дама в черном пальто и я.
— Вы уже давно ходите на митинг? — интересуюсь у своей одногруппницы.
— Да я еще с прошлой недели здесь. Только понедельник пропустила.
— А я в первый раз сегодня. Как вообще все происходит? Строго тут все?
— Нет, просто стоим какое-то время под Нацбанком, а потом можем разойтись погреться, главное, чтобы мы возвращались на свои места. Иначе могут по списку проверять.
В 9.30 толпу строят в ряды по пять человек, пересчитывают для документации. Большинство — это пенсионеры и алкаши, молодежи было очень мало. Мама военного, которая пришла также в первый раз, решила расспросить у опытной участницы митинга касательно оплаты, не обманут ли.
— Деньги обязательно заплатят. Бывало, что нам приходилось долго ждать, пока заказчик передаст деньги нашим координаторам. Но рассчитывались всегда.
Немного раззнакомившись, мои коллеги по труду рассказали, что они пришли на митинг подзаработать, ведь копейка лишней не бывает. Даже молодой солдат-контрактник, который сейчас в отпуске, пришел ради денег. Как оказалось, в свое время он стоял и на Майдане, пережил все ужасные события того времени.
— И тебе платили за то, что ты там стоял? — спрашивает у него женщина с вишневым цветом губ.
— Звичайно, ні. Нас лише досить часто підгодовували кияни.
— Так надо было найти тех, кто платит. Вот у меня знакомые рассказывали, как они получали по 200 грн на Майдане, а кто-то и больше.
Парень на это ничего не ответил, но по его выражению лица было заметно, как он сожалел, что не нашел нужных людей. Тем временем толпа двинулась к Нацбанку, прошла мимо полиции и стала занимать свои места. Мы остановились перед цифрами «5.10», которые поставили представители партии Геннадия Балашова, и договорились в случае чего собираться здесь. Нас предупредили, что сегодня митинг будет до часу дня, так как холодно и люди быстро замерзают. Координаторы попросили время от времени приходить на свои места, потому что в любой момент может начаться проверка.
— Ты студент? — решила разговорить одного из групповодов, который выглядел очень молодо.
— Нет, я в еще в школе учусь.
— А как же тебе разрешают уроки прогуливать?
— А я учусь на заочке. Закончил девятый класс и решил, что не хочу два года еще просто протирать штаны в школе. Пришел к директору и договорился, что мне будут давать все контрольные домой, а я через несколько месяцев буду приносить готовые работы.
— И как родители отреагировали на такое решение? Они не против, что ты вместо школы работаешь на таких мероприятиях?
— У меня с этим проблем нет. Мы вместе с мамой работаем, — рассказал парень.
Также он поведал мне, что групповоды получают примерно от 300 грн в день, все зависит от количества людей, приведенных на митинг именно под его руководством. Минимум — это 10 человек. По его словам, координатором может стать каждый, но намекнул, что для этого необходимо познакомиться с нужными людьми.
Постояв пару минут, моя группа частично разошлась, кто куда. Подслушав разговор своих координаторов, я узнала, что они собираются отойти в магазин и купить себе спиртного, дабы согреться. Позднее оказалось, что на митинге пьют многие, иначе они бы не смогли приходить каждый день.
Я же пошла искать поблизости кафе, где можно было выпить чаю. Многие из них закрыли двери для посетителей и пускали только после оценки внешнего вида. «Віденські булочки», которые находятся в центре события, с утра пускали всех митингующих.
Через какое-то время пришел проверяющий и выгнал всех бабушек на улицу, требуя от них отстоять свое время на митинге, а не сидеть здесь. Я сделала вид, что не имею отношения к митингующим, но решила не задерживаться.
Отогревшись, вернулась к массовке, где познакомилась с молодыми девчонками. Они здесь уже во второй раз и планируют прийти еще. Девушки уже закончили колледж, но работу по специальности найти не смогли. Поэтому в соцсетях в специальных группах они ищут объявления, где требуется массовка на различные события. Например, вчера после митинга под НБУ они поехали на протест под австрийское посольство, где за полчаса им заплатили по 150 грн. «И заморачиваться не нужно, и деньги есть», — сказала одна из них.
В толпе можно встретить и бизнесменов. Лично мне зрелый мужчина не очень ухоженного вида предложил участвовать в финансовой «пирамиде» и «уже сейчас получать пенсию». По его словам, у него неплохая прибыль, и за одного приведенного человека он может получить $ 500. Поэтому он пришел на митинг не только заработать деньги, но и рассказать людям, как перестать быть бедными.
Приближалось время конца митинга, музыка понемногу утихала. За целый день ее репертуар совершенно не менялся, и каждые 15 минут из колонок доносились одни и те же песни: «Океан Эльзы» — «Я намалюю той день» и Софии Ротару — «Одна калина».
Народ понемногу начинал расходиться, каждой группе координатор рассказал, где именно с ними рассчитаются. Нам назначили встречу в торговом центре «Глобус», где мы прождали еще час. Когда принесли деньги, координатор отказался отдавать их: за нами якобы следили СБУшники, которые якобы могли отобрать наши кровные.
Поэтому нас отправили в кафе на станции метро «Контрактовая площадь», где каждый получил заработанную сумму. В том числе и я — свои 80 грн.
Массовки и промоутеры
Людей на проплаченные митинги, как и во времена «режима Януковича», собирают по «сарафанному радио» и в соцсетях. Правда, во втором случае — это сообщения не в специальных пабликах, как раньше, а короткие призывы в группах с названиями вроде «Массовки и промоутеры» в соцсети ВКонтакте. Такие месседжи теряются в потоке сообщений и выглядят примерно так: «Акция на улице. Оплата на месте. Ищем совершеннолетних людей любого пола».
Нигде не указывают, что акция — это на самом деле политический митинг. Даже по телефону те, кто набирает массовку на протест, говорят: «Ничего особенного. Просто нужно будет постоять пару часов под Радой». В ноябре в тематических пабликах в соцсетях сборы людей на проплаченные митинги активизировались. Если летом таких сообщений было всего несколько в месяц, то сейчас — с десяток в неделю.
К примеру, в сообществе ВКонтакте «Работа/Подработка/Массовка/Акции (Киев)», на который подписано почти 3 тыс. человек, совсем недавно набирали людей в таких объявлениях: «Мероприятие на улице, акция! Приглашаем принять участие людей всех возрастов. Сбор на 09:45. Время работы: 3 часа (с 11:00 до 14:00). Оплата — 70 грн».
На правах анонимности «супервайзеры митингов» говорят, что им нарочно не говорят, кто самый главный организатор акции, мол, пока информация доходит до тех, кто просто набирает людей, ее сто раз искажают.
«Обычно народ собирают за час-полтора до начала митинга. На месте определяем, кто будет с флагами и баннерами, кто может общаться с прессой. Те, кто просто стоит, за три часа получает в среднем по 120 грн. Те, кто митингует без ничего, — по 100 грн. Но все зависит от организатора акции», — рассказал Realist’у один из промоутеров.
