По разбитым украинским дорогам колесят тысячи мотоциклов, стоимость которых сопоставима с ценой квартиры в столице. Одними лишь бизнесменами клуб любителей попутного ветра не ограничивается. Политики, спортсмены и шоумены давно в «двухколесной» теме. Наиболее искушенные не довольствуются серийными экземплярами.
Киевские кастомайзеры (от англ. сustom — «изготовленный», «выполненный на заказ». — R0) рассказали Realist`у, как воплощают в жизнь фантазии байкеров.
Александр Савчук (слева) и Алексей Кушниренко работают в Киевской мастерской Custom Culture.
— Вот это вообще страшный зверь! — предупреждает 46-летний механик Алексей Кушниренко. — Новичку к нему лучше не подходить. Здесь только два «литра», два колеса и никаких систем безопасности: ни ABS, ни ASC, ни DSC. Все зависит от вашей головы и ручки газа.
Небольшой и неприметный с виду мотоцикл замер на стапеле (платформа для ремонта и постройки. — R0) в мастерской, затерявшейся в лабиринтах столичной Петровки. Безжалостный минимализм в дизайне, каждая деталь сделана вручную. Это — СR&S. Мелкосерийное итальянское производство обошлось неизвестному киевлянину примерно в € 70 000. Можно ли сделать этот шедевр еще лучше? «Возможно почти все. Было бы только желание клиента», — отвечают инженеры-кастомайзеры.
Гаражная история
Александру Савчуку — 37. Аккуратные бородка и усы, непринужденная улыбка, чистый и стильный комбинезон. Он больше похож не на старшего механика, а на стилиста или сотрудника модного барбершопа. Гаражная грязь и лужи моторного масла давно в прошлом. Киевская мастерская Custom Culture, где практически живет Александр вместе с другими фанатами двухколесной инженерии, заставлена американским оборудованием, мотоциклами и напоминает скорее шоу-рум.
— Как и большинство, я — самоучка. В Украине нет специальных мотоциклетных академий. Разве что автодорожный техникум или институт. Но после него вы не будете знать, в какую сторону гайки откручивать, — шутит механик.
Свои первые инженерные навыки Александр, экономист по образованию, получил в середине 90-х. С информацией тогда было туго. Знания черпали из специализированной литературы, купленной на Петровке.
— Подглядывали решения, садились, прорисовывали на кусочке бумаги, — вспоминает «начало времен» Александр Савчук. — Знакомые, которые разбирались в математике, делали расчеты. Получалась простейшая геометрия. Рамы варили на импровизированных стапелях, сделанных из куска рельсы или швеллера. Выходило криво, косо. Зато ездило.
Алексей Кушниренко, коллега Александра, говорит: для фанатов двух колес времена раньше были романтичные. Но только и всего. «Днепр», «Урал», «Ява», «Иж», «Тула» — почти все, о чем тогда можно было мечтать.
Успешный кастомайзер должен быть успешным дизайнером, инженером, технологом, сварщиком, жестянщиком и много кем еще, -
— С учетом цены и потребностей советских граждан мотоциклы были хорошие, — считает он. — Но технически недоработанные, сырые. Хотя в СССР были и новаторские разработки. Когда я попал в 39-й цех Киевского мотозавода, увидел там такое, что для нас, ребят, вышедших из гаражей, казалось чем-то невероятным. Полый распредвал с масляной смазкой, спортивные коленвалы, четырехклапанные головки… Это были либо опытные образцы, либо те, что шли на мотоспорт. В серию они не попадали. Теперь завода нет. На его месте супермаркеты стоят да высотки растут.
Мужские тайны
— Поменять ручки, крылья, бак, зеркала, подножки — это не кастом, — рассказывает Realist`у Александр Савчук. — Кастом — когда с ноля покупают трубы, металл, делают индивидуальную раму, ходовую. Улучшают ездовые характеристики, форсируют моторы, перепрограммируют управление.
— После того, как техника выходит из мастерской, ее цена, по сравнению с серийным экземпляром, может вырасти до безобразия. Все зависит от фантазии клиента. Один раз я делал мотоцикл, в котором было 400 грамм серебра, он был инкрустирован всякими камешками, — вспоминает Александр.
Как говорит Павел Барчуков, 39-летний мастер по аэрографии Custom Culture, на поверхностях мотоциклов клиенты чаще всего хотят увековечить свое представление о мире. Ситуация примерно такая, как с татуировками.
— Просят написать девизы, изречения. Волна на изображение кошек, тигров, леопардов, волков и прочей живности сейчас спала. Клиент хочет что-то нейтральное — просто черный цвет плюс хром. Сегодня мотоцикл видится так: больше формы, геометрии, чем рисунка, — констатирует он.
Времена, когда за руль байка садились исключительно суровые бородачи, остались в истории. Любимую игрушку ценой в десятки тысяч долларов могут позволить те, у кого есть деньги не только на бутылку пива и «косяк». Для байкеров даже одежду продают вполне себе «фешн», чтобы, встав с седла, можно было отправиться прямиком в офис или ресторан.
По большему счету любовь к мотоциклу — сугубо мужская тема. Обладать байком — все равно, что завести любовницу: времени и средств уходит немало.
— Когда я работал в другой мастерской, был у меня клиент — он купил втихаря от жены спортивный Yamaha R6, но при этом ездить не умел, — рассказывает Александр Савчук. — Мотоцикл стоял на территории сервиса около года. Владелец приходил в костюме, галстуке, ставил на пол свой чемоданчик. Просто трогал корпус, крутил ручки. Очень редко выводил, заводил на месте, а потом закатывал обратно в бокс. Затем, когда жена узнала, он его продал.
— Инженерные передачи на Discovery — шоу в чистом виде. Там изготовление сидушки для «Харлея» из совковой лопаты преподносится как сенсация. Да мы точно такие же делали, когда никаких передач Discovery на эту тему не было! Брали ковш от лопаты, выгибали, обшивали — и сиденье готово, —
механик Алексей Кушниренко.
Идеальный мотоцикл
Опытный кастомайзер может даже из «Явы» сделать звездолет. Но профессионалы предпочитают американские Harley Davidson. Объясняется это не только модой.
— Вот, смотри, — стучит Александр Савчук по японскому мотоциклу. — Тут, куда пальцем не ткни — фальшпанельки. У японцев техника очень технологична, спору нет! Но сделана не эстетично, все прячут под пластик. Тот, кто знает толк, после покупки все эти панели сразу убирает.
— «Харлей» — это простая до безобразия, но офигенная заготовка, — продолжает механик, простукивая пальцами корпус стоящего рядом «американца». — Тут все металлическое, дебелое. Можно взять болгарку — там отрезать, тут приварить, и все равно будет работать.
Harley Davidson может стоить вдвое дороже аналогичного «японца». Те, кто могут себе это позволить, не скупятся на американском металле и бренде. Впрочем, нельзя сказать, что Harley Davidson — стопроцентно американский мотоцикл. В нем много японских и даже китайских деталей. Но мотор, несущие элементы и силовые агрегаты родом из США.
«Какой он — идеальный мотоцикл?» — на этот вопрос механики отвечают, серьезно задумавшись.
— Для меня это эндуро (мотоцикл для гонок на выносливость. — R°), — говорит Алексей Кушниренко. — В первую очередь, должно быть удобное и безопасное средство передвижения. Эндуро — быстро, комфортно, глотает все ямы и кочки. Когда вам говорят, что мотоцикл опаснее автомобиля — это не так. Главное — ездить с умом. Те, кто хочет выделываться, на колесе заднем проехаться или что-то еще, должен делать это на мототреке, а не на трассе.
— Идеальный мотоцикл — вопрос, на который нет ответа, — ставит точки над «i» Александр Савчук. — Кто-то говорит — эндуро, кто-то — спорт, кто-то — чоппер. У каждого — свои идеалы. Поэтому эталонного агрегата не существует. Никто еще не сделал такого, который удовлетворил бы всех и сразу. У всех механиков есть постоянное желание менять, совершенствовать. Но главное — вовремя остановиться, потому что это — бесконечный процесс.
Тренды в мотоциклетном мире также изменчивы, как и в мире высокой моды. Стиль задают специальные выставки и кастом-шоу, а также интернет. Сегодня опять популярны кафе-рейсеры (café racer, или «кафейный гонщик». — R°). Так в 60-х называли обычных байкеров, выдающих себя за профессиональных гонщиков по пути в кафе или ресторан. Иконой стиля принято считать быстрый и городской мотоцикл Triumph Bonneville, который выпускают в Британии и сегодня.
Фото/видео/монтаж: Олег Переверзев, Егор Малюченко
