Феномен Чернобыля: почему мир видит в зоне отчуждения только эстетику катастрофы и как Украина может изменить этот взгляд на собственную устойчивость. Об этом пишет Владимир Кузнецов, эксперт аналитического центра «Объединенная Украина», эксперт по коммуникациям, в своей статье для The Gaze. Эта версия публикации является переводом на русский язык.
Карта, которая не совпадает
В 1996 году шотландские ученые Джон Леннон и Малколм Фоли ввели термин «темный туризм» для обозначения путешествий в места, исторически связанные со смертью и катастрофами, — Аушвиц, Хиросима, Граунд Зиро. С тех пор концепция превратилась в признанную область исследований и в глобальный рынок стоимостью $30 миллиардов по состоянию на 2022 год. Логика темного туризма проста: людей привлекают места, где произошло что-то ужасное, — они хотят почувствовать вес истории, почтить память или просто понять, как выглядит «настоящая» катастрофа вне экранов.
Но Чернобыль не совсем вписывается в эту карту, и именно это несоответствие делает его интересным.
В Аушвике ужас считывается сразу: ворота, бараки, показания. Мемориал мира в Хиросиме – обожженный купол, указывающий прямо в небо, где упала бомба. Скорбь здесь архитектурная. Чернобыль же — удивительно красивый. Зона отчуждения площадью примерно 2600 квадратных километров стала одним из случайных природных заповедников Европы — волки, лоси и орлы возвращают себе то, что покинули люди. Четвертый реактор спрятан под огромным стальным куполом, построенным в 2016 году; раны больше не видно. Зато виден советский модернизм, постепенно поглощающий лес. Оплетенные виноградом многоквартирные дома в Припяти. Спортивный зал, полный противогазов. Бассейн, открытый небо.
Это не совсем траур. Это что-то ближе к созерцанию завершившегося мира, не договорив предложения. Исследователи назвали это опытом «возвышенного туриста» — встреча не столько со смертью, сколько со временем, тишиной и особой разновидностью трепета. Что задает вопрос: чего именно ищут люди, когда едут туда?
Что такого сделал HBO, чего не смогла ни одна туристическая организация
В мае 2019 года мини-сериал HBO/Sky Chernobyl — написанный Крэйгом Мейзином, снятый Иоганном Ренком, преимущественно в Литве, с британскими и шведскими актерами в главных ролях — начал выходить для глобальной аудитории. Через несколько месяцев он оказался на вершине рейтинга всех времен на IMDb. А потом на севере Украины произошло нечто невероятное.
Туроператоры почти сразу сообщили о росте бронирований на 30-40 процентов. В конце 2019 года зону посетили более 124 000 туристов – рекорд – из которых около 100 000 были иностранцами. Михал Крайчир, менеджер по маркетингу одной из ведущих туристических компаний, работающих в зоне, сказал прямо: «HBO сделал настоящий шедевр маркетинга для чернобыльской зоны отчуждения».
Сериал был снят без участия украинских творцов. Его снимали в другой стране. В главных ролях не было украинских актеров. И все же он стал самым мощным рекламным инструментом, который зона никогда не видела, — омрачив десятилетие официальных украинских туристических усилий.
Почему это сработало так хорошо? Потому что сериал сделал то, что не удалось ни одной брошюре или государственной кампании: он дал людям моральную ставку. Зрители не просто узнавали катастрофу — они чувствовали свою причастность. Они наблюдали, как ликвидаторы сознательно идут насмерть. Они видели, как лгут чиновники. Они понимали, чего стоило сокрытие катастрофы. А когда история заставляет тебя так чувствовать себя, ты не листаешь ее дальше. Ты бронируешь билет.
Ирония почти слишком показательна: катастрофа, которую советское государство пыталось скрыть от мира, спустя четыре десятилетия стало одним из наиболее глобально обсуждаемых событий на украинской земле благодаря американскому продюсеру и британским актерам, снятым в третьей стране.
Какой опыт действительно ищут посетители Чернобыля?
Кто на самом деле приезжает? Экскурсоводы и исследователи, работавшие в зоне, обычно выделяют три широкие категории посетителей — и понимание разницы между ними является ключевым для понимания того, что Чернобыль означает для мира.
Первую группу можно назвать скорбниками. Они читали «Голоса Чернобыля» Светланы Алексиевич, или «Чернобыль: История ядерной катастрофы» Сергея Плохия. Они приезжают с блокнотами. Они хотят понять, чего стоила советская секретность, что терпели ликвидаторы, что ядерная катастрофа делает с обществом на протяжении десятилетий. Эта группа сравнительно небольшая, но задает интеллектуальный тон любому серьезному разговору о чернобыльском туризме.
Вторая группа – это эстеты упадка – их привлекает визуальный язык заброшенности. Припять, построенная в 1970-х годах как образцовый советский город и эвакуированная через несколько часов после взрыва, предлагает что-то действительно редкое в эпоху Instagram: место, к которому время перестало затрагивать. Советские муралы, до сих пор сохранившиеся на стенах домов культуры. Крытый бассейн олимпийского размера открыт теперь только для дождя. Парк аттракционов открыт накануне катастрофы и ни разу не использован. Для фотографов и исследователей городского пространства это самая дорогая валюта современной визуальной культуры: аутентичность, которую невозможно выработать искусственно.
Третья группа — и, безусловно, самая большая — это потребители контента, те, кто смотрел сериал, играли в видеоигру STALKER, или видели достаточно публикаций от друзей, чтобы почувствовать потребность уехать самим. Для этой группы зона — отчасти приключение, отчасти паломничество, отчасти живой аналог чего-то, что они уже потребляли в цифровом формате. Они берут личные счетчики Гейгера и соревнуются в поиске радиоактивных мест. Некоторые приезжают на девичники. Сам Крейг Мейзин ощутил необходимость опубликовать публичное обращение с просьбой к посетителям «помнить, что здесь произошла страшная трагедия» и вести себя соответственно.
Вот неудобная правда: большинство украинцев, по словам директора одной туристической компании, не понимают, зачем вообще приезжают иностранцы. И многие из этих иностранцев, из всех трех групп, особенно не взаимодействуют с Украиной, находясь там. Они приезжают ради зоны. Они уезжают из зоны. Украина – ее еда, ее культура, ее история, ее текущая реальность – остается для многих из них только декорацией.
Что видит мир и чего не видит
Это и есть центральное противоречие, и его следует осмыслить.
Чернобыль привлекает огромное международное внимание. До полномасштабного вторжения России он был одним из самых фотографированных, наиболее описанных и представленных в Instagram мест Восточной Европы. Однако почти ни одно из этих проявлений внимания не касалось Украины. Речь шла о катастрофе. О советском провале, ядерном риске, эстетике распада. Украина — страна с 44 миллионами людей, на собственном языке, культуре, литературе и политической траектории — была в большинстве своем невидимой в своем самом известном месте.
Это знакомая ловушка. Страны, определенные в глобальном воображении своими катастрофами, обычно сводятся к этим катастрофам. Люди, пережившие Чернобыль, и их потомки становятся статистами в чужом рассказе о том, что происходит, когда власть выходит за пределы дозволенного.
Параллель с 2022 годом очевидна. Когда Россия начала полномасштабное вторжение, она сделала это в самый первый день через чернобыльскую зону отчуждения. Российские силы захватили станцию 24 февраля 2022 года, удерживая персонал более месяца, провоцируя прыжки радиации через военную технику, потревожившую загрязненную почву, и отключив внешнее электроснабжение. Глава МАГАТЭ назвал ситуацию «очень, очень опасной». В течение короткого, ужасного времени самая известная в мире ядерная руина снова стала потенциальной активной угрозой.
Другими словами: Чернобыль – это не просто место, где произошла советская катастрофа. В 2022 году он стал местом, где Россия снова попыталась использовать ядерный страх как оружие против Украины и, шире, против Европы. Президент Украины Зеленский назвал атаку России на объект "объявлением войны всей Европе". Эта связь между 1986 и 2022 годом, между советским умолчанием и российской агрессией, между начальной катастрофой и ее попыткой повторения почти не осмыслена в международном публичном дискурсе. Туристы до сих пор приезжают ради обзорного колеса.
Сохранение истории или привлечение туристов: перед каким выбором предстает общество?
В 2020 году Украина официально начала процесс получения статуса Всемирного наследия ЮНЕСКО для чернобыльской зоны отчуждения. Министр культуры Александр Ткаченко описал объект как имеющий значение «не только для украинцев, но и для всего человечества» — свидетельство того, что катастрофа выходит за пределы национальных границ и поднимает общие вопросы технологий, управления и последствий.
Заявка поднимает действительно интересный философский вопрос: что происходит с объектом, когда он переходит от «места катастрофы» к «месту цивилизационного значения»? Аушвиц-Биркенау получил статус ЮНЕСКО в 1979 году. Мемориал мира в Хиросиме – в 1996-м. Оба перехода изменили не только правовую защиту этих мест, но и их культурное значение – они официально стали частью общего наследия человечества, а не только национальными ранами. "Эта территория может и должна быть открыта для посетителей," - сказал Ткаченко, - "но она должна быть чем-то большим, чем просто приключенческой дестинацией для исследователей".
Напряжение между этими двумя подходами — мемориал против приключенческой дестинации — и есть то, что определяет чернобыльский туризм сегодня. С одной стороны: аргумент, что объект выполняет важную функцию как мемориал цены бесконтрольной власти, что он заставляет посетителей осмысливать специфическую разновидность институционального провала и что он мог бы стать действительно важным местом образования и памяти - на уровне Аушвица или Граунд Зиро.
Не считая того: действительность. Туристы позируют со счетчиками Гейгера. Селфи у саркофага реактора. Холостящие вечеринки в Киеве, которые на следующее утро продолжаются в зоне отчуждения. Концепция «общества спектакля» Ги Дебора — идея о том, что настоящий опыт все больше заменяется представлением об опыте — находит одно из своих острейших современных выражений в заброшенном парке аттракционов Припяти, отфильтрованном через тысячи экранов смартфонов и загруженном в сеть еще до того, как автобус.
Обе вещи одновременно истинны. Объект действительно значим. Способ взаимодействия с ним часто действительно поверхностный. Вопрос не в том, какую из этих реальностей принять, а в том, может ли Украина сделать что-нибудь, чтобы изменить баланс.
Что Украина может и должна с этим делать
Президент Зеленский в 2019 году объявил зону отчуждения официальной туристической достопримечательностью и говорил о создании пешеходных маршрутов, улучшении инфраструктуры и снятии ограничений на съемки. "Чернобыль был отрицательной частью бренда Украины", - сказал он тогда. «Пришло время изменить это».
Ракурс правильный. Проблема — в исполнении, и она требует большего, чем инфраструктура. Первое, что может сделать Украина — изменить центр повествования. Глобальный нарратив о Чернобыле в основном писали посторонние: американские шоуранеры, британские журналисты, европейские документалисты. Украинские голоса — экскурсоводы, ученые, писатели, художники, выросшие в тени 1986 года — присутствуют, но маргинальны. Это не неизбежность.
Уже существуют выдающиеся украинские произведения о Чернобыле: фильмы, фотопроекты, литературные эссе. Но они остаются в большинстве своем невидимыми для международных посетителей, которые приезжают уже настроенными чужой версией этого рассказа. Сделать украинское авторство центральным – а не декоративным – это первый шаг к тому, чтобы Украина стала субъектом своего известнейшего места, а не только его хозяином.
Второй шаг — географический и культурный: связать Чернобыль с остальной Украиной. Сейчас для большинства иностранных посетителей маршрут выглядит так: аэропорт Киева – зона – аэропорт Киева. Зона работает как самодостаточная капсула. Если бы путь через зону отчуждения вел куда-то — к более глубокому пониманию того, что такое Киев, что создала украинская культура, что означает, что эта страна пережила и советский индустриализм, и российскую агрессию — тогда посещение было бы превращением, а не только пережитым опытом.
Третий, и, пожалуй, самый неотложный шаг — временный: открыто говорить о 2022 году в связи с 1986-м. Российская оккупация Чернобыльской станции была не географической случайностью. Это был умышленный акт ядерного устрашения — посыл о том, что Россия может, если захочет, снова раскрыть рану. Эта связь между начальной катастрофой и текущей войной почти не вошла в глобальный разговор о Чернобыле. Он должен быть центральным в семье.
Как «погоня за острыми ощущениями» вокруг техногенных катастроф искажает реальность
Мы говорим о том, как мир смотрит на Чернобыль. Но всегда есть взгляд в обратном направлении. Украинцы, наблюдающие за приезжающими туристами — за инфлюэнсерами, фанатами видеоигр, литературными паломниками, — испытывают сложную смесь чувств. Не совсем гнев. Не совсем благодарность. Что-то поближе к терпеливому наблюдению. Вы видите нашу боль как эстетику. Вы потребляете нашу катастрофу как опыт. Мы продолжаем жить с тем, что вы фотографируете.
Это не осуждение. Туризм на «темных» объектах всегда предполагал эту договоренность между стремлением посетителя к опыту и отношением принимающего сообщества к истории. То, что меняется — что может измениться — кто контролирует рамку повествования.
Чернобыль уже является одним из наиболее глобально узнаваемых мест в Украине. Это узнавание — актив, а не только бремя. Вопрос в том, сможет ли Украина превратить иностранный взгляд — сначала привлеченный катастрофой, потом телевидением, теперь социальными сетями — в более требовательное к своей аудитории. На взгляд, который не просто видит колесо обзора, а спрашивает: кто его построил, кто ушел, кто вернулся защищать его и кто до сих пор там.
Зона не застыла в 1986 году. Украина не застыла в крушении. Самый известный заброшенный город мира находится в 90 километрах от одного из крупнейших столичных городов Европы. Это расстояние между развалиной и стойкостью и есть история, которую еще только предстоит рассказать.