«Гений, миллионер, плейбой, филантроп», — уверенно говорит о себе Тони Старк. Образ киношного Железного человека снят с Илона Маска, но об этом немного позже. Вряд ли бы Илон с такой же самоуверенностью ответил на вопрос о том, кто он — скорее, иронично отшутился бы в своем фирменном стиле. Специфическое чувство юмора и эксцентричность — вот что, помимо гениальности, характеризует основателя Tesla, SpaceX и главного торговца кепками на всех континентах.
Как вообще солидному человеку могло прийти в голову назвать свои автономные платформы «Просто прочти инструкцию» и «Конечно, я все еще тебя люблю»? Или заставить бурильную машину соревноваться в скорости с улиткой? Или отправить к Марсу под песню Дэвида Боуи красную машину с полотенцем в бардачке? То, над чем посмеивается весь мир, списывая на эксцентричность, для Илона Маска на самом деле имеет большое значение и является едва ли не первопричиной всего.
Не паникуй!
Детство у Илона Маска было не самым простым: одноклассники его обзывали, издевались над ним и избивали. После развода родителей он решил остаться с отцом — о тяжелом характере Маска-старшего Илон предпочитает не распространяться. Лучшими друзьями мальчика были книги, которые он буквально проглатывал. Но особенной среди них стала «Руководство для путешествующих автостопом по Галактике» Дугласа Адамса.
Надпись на приборной панели красной Tesla Roadster «Не паникуй!» (Don`t panic!) — референс в сторону Адамса (такая же была на обложке книжного путеводителя, с которым главные герои отправились на поиски приключений). Полотенце в авто — также из этой же истории. «Полотенце, возможно, самый необходимый пpедмет для межзвездного путешественника», — сообщает Галактический путеводитель Адамса.
Более того, Илон Маск все еще не придумал, как назовет свои ракеты для колонизации Марса, но точно знает, какое имя получит первая из них — «Золотое сердце». Так в книгах Адамса назывался единственный во Вселенной корабль на невероятностной тяге, угнанный крайне безответственным авантюристом Зафодом Библброксом.
За рулем авто — манекен, получивший имя Звездного человека (Starman) в честь одноименной песни Дэвида Боуи. Саундтреком к анимационному трейлеру запуска Falcon Heavy Маск выбрал Life On Mars все того же Боуи, в путешествующей по космосу машине проигрывается другая песня — Space Oddity. К слову, сам Дэвид Боуи в свое время сыграл роль Николы Теслы — изобретателя, без которого не было бы не только названия, но и самой компании Маска. И все это, конечно, по Адамсу — фундаментальные связи Вселенной.
Дракон, Сокол и головка сыра
Другой автор, оказавший на маленького Илона не меньшее влияние, — Айзек Азимов и его серия романов «Основание». Маск — сторонник теории, что однажды технологии станут причиной вымирания человечества. А значит, пора готовить запасные плацдармы для жизни и колонизировать другие планеты. Без этого не было бы SpaceX. Книги Азимова наряду с полотенцем улетели в красном авто к Красной планете.
Первая ракета, построенная компанией, получила название Falcon 1 — «Сокол». Это реверанс в сторону «Звездных войн» и корабля «Тысячелетний сокол». Второй корабль назвали Dragon — отсылка к песне Puff, the Magic Dragon группы Peter, Paul & Mary. Так Маск ответил критикам, считавшим его затеи пустыми. К слову, первым грузом, который Dragon отправил в космос, была головка сыра. Это также дань памяти — юмористическому телесериалу «Монти Пайтон». А знаете как называются ракетные двигатели, сконструированные для ракет SpaceX? Драко, Раптор, Дербник и Пустельга.
Отсылки есть и в названиях автономных платформ «Просто прочти инструкцию» (Just Read the Instructions) и «Разумеется, я по-прежнему тебя люблю» (Of Course I Still Love You). Маск позаимствовал их у шотландского фантаста Иэна Бэнкса — небольшие звездолеты, оснащенные искусственным интеллектом, которые с такими-то названиями уж никак не могут быть военными кораблями.
Большая гребаная ракета и идеальный автоответчик
Интерес к программированию у Илона Маска вырос из любви к видеоиграм. Первые $ 500 12-летний Маск заработал на создании собственной компьютерной игры, в которой игроку нужно обстреливать инопланетян из лазерной пушки. К слову, поиграть в нее можно и сегодня.
Minecraft Публикация от Elon Musk (@elonmusk) Фев 4, 2017 в 3:45 PST
В годы учебы в университете Пенсильвании Илон Маск вместе со своим однокурсником Адео Ресси сняли в аренду общежитие и превратили его в ночной клуб. Место стало популярным, однако, по словам Ресси, Маска интересовало исключительно как средство заработка — сам будущий миллиардер обычно уходил к себе в комнату и играл в видеоигры.
Спустя десяток лет, придумав концепцию колонизации Марса, Илон так и не сможет подобрать подходящее имя для ракеты — и назовет ее «Большая гребаная ракета» (Big Fucking Rocket) — прямая отсылка к игре DOOM. «Там была самая крутая пушка под названием BFG (Big Fucking Gun) 9000 или что-то в этом роде», — поясняет Маск. И почти сразу одергивает себя: конечно, название неофициальное, и корабль получит нормальное имя. К слову, он все еще частенько называет свои ракеты «хреновинами» и всякий раз искренне удивляется, когда им удается взлететь.
В 2015 году Илон Маск выложил в открытый доступ все патенты Tesla. Исходя из заявления, его компания не сможет обеспечить население Земли таким количеством электрокаров, чтобы справиться с «углеродным кризисом», а патенты стопорят прогресс. Своим решением он поделился в посте All Our Patent Are Belong To You, заголовок которого — отсылка к известному в геймерской среде мему, All your base are belong to us — из компьютерной игры Zero Wing.
Но самая потрясающая отсылка к компьютерным играм — автоответчик Маска. Вместо гудков он проигрывает «пасхалку» из игры God of War: «Видят боги, ты сделал это. Каким-то образом ты добрался сюда. Мои поздравления и уважение».
Железный человек
В 2007 году для съемок первой части франшизы о Железном человеке режиссер Джон Фавро арендовал в Лос-Анджелесе промышленный комплекс. Локация принадлежала крупной военно-промышленной авиастроительной компании Hughes Aircraft, основанной легендарным Говардом Хьюзом, который в свое время и стал прототипом Тони Старка. Но нужно было еще кое-что — личность, живой пример, с которого бы Роберт Дауни-младший мог «снять» характер своего героя для фильма. Кто-то такой же гениальный, как Хьюз, совершивший переворот в отрасли, упрямый и всегда поступающий так, как считает нужным. В паре десятков километров от арендованных Фавро ангаров находился промышленный комплекс SpaceX.
Дауни-младшему организовали экскурсию по компании и обед с Илоном Маском. «Меня мало что может удивить, но это место и этот парень просто невероятны», — признался после актер. Позже он настоял на том, чтобы в мастеркой его героя Тони Старка стояла Tesla Roadster — на такой ездил сам Маск. По словам Роберта Дауни-младшего, и Илон, и Тони относятся к тому типу людей, которые «нашли идею всей своей жизни» и не потратили впустую ни минуты. Так в массовой культуре Илон Маск и Тони Старк стали синонимичны.
У них действительно много общего: оба пошли по стопам своих отцов, оба имеют высшее техническое образование, оба деспотично требовательны к окружающим, у обоих шикарный автопарк в гараже, оба — обаятельные миллиардеры и частые гости вечеринок. Вот только Илон Маск не будет на заднем сидении армейского вездехода восседать со стаканом алкоголя. У него действительно много знакомых из Голливуда и его часто приглашают на вечеринки. Однако, по словам бывшей жены Маска Джастин, Илон как любой интроверт чувствовал себя на всех подобных мероприятиях жутко неловко. Однажды в прессу попало фото его совместного отдыха с Тони Блэром и Ричардом Брэнсоном на острове Некер — Илон выглядел на нем отстраненно. «Обычный взгляд «я-думаю-о-ракетах», — прокомментировала его бывшая жена. В конце концов, по словам самого Маска, публичность сделала его на 10% плейбоем, но на 90% он остался инженером. Совсем, как Тони Старк.
Скучная компания
Однажды Илон Маск просто устал постоянно стоять в пробках между офисами двух своих компаний, одна из которых находится в Лос-Анджелесе, а вторая — в Кремниевой долине. Он пожаловался в Twitter: «Пробки сводят меня с ума. Я собираюсь построить машину, которая роет тоннели, и начать копать».
Traffic is driving me nuts. Am going to build a tunnel boring machine and just start digging...— Elon Musk (@elonmusk) December 17, 2016
Вряд ли кто-то воспринял его всерьез. Но через месяц Илон сообщил, что совсем скоро он действительно начнет бурить. Несмотря на то, что раз в пару недель SpaceX запускает в космос ракеты, Маск не очень верит в «летающие» авто. По его словам, тоннели — единственный способ избавиться от пробок. И конечно же, бурить начали на парковке SpaceX. Все это изобретатель назвал The Boring Company, обыграв два значения английского слова boring — скучный и бурить. Ради выхода за пределы парковки и увеличения масштабов эксперимента Илону пришлось получать разрешение у местных властей. А бюрократия — это гораздо скучнее и дольше, чем тоннель от Лос-Анджелеса до Кремниевой долины.
Годо и улитка Гари
Первый проходческий щит самой скучной компании на свете получил имя Годо (Godot) в честь персонажа пьесы ирландского драматурга Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Типичный сюжет театра абсурда: два главных героя Владимир и Эстрагон находятся в томительном ожидании Годо (в зависимости от интерпретации, это может быть человек, Бог, смерть), но тот так и не появляется. Иными словами, бессмысленное вечное ожидание чего-либо вместо практических действий — как бесконечная лос-анджелесская пробка, которая так достала Маска. Он перестал ждать — он начал бурить.
The race between Gary, our pet snail who lives in a pineapple, and Godot, our tunnel boring machine, begins soon! Публикация от Elon Musk (@elonmusk) Май 12, 2017 в 5:43 PDT
Во время выступления на TED Маск пошутил, сравнив скорость современных проходческих щитов со скоростью улитки Гари из мультфильма «Спанч Боб». Дело в том, что улитка двигается примерно в 14 раз быстрее, чем самые мощные современные щиты. Так в самой скучной компании на планете появился Гари, живущий в ананасе. По словам Илона, можно увеличить скорость прокладки тоннеля в 10 раз, но это исключительно сложная задача, к тому же законы физики никто не отменял. Удивительно, что хоть что-то способно остановить Маска — и все же это вовсе не значит, что однажды его Годо не перегонит Гари.