Вікіпедисти, картографи та фактчекери щодня змагаються з Росією — редагування за редагуванням. Про це пише Володимир Кузнецов, експерт аналітичного центру «Об’єднана Україна», у своїй статті для The Gaze. Ця версія публікації є перекладом українською мовою.
У ніч на 18 вересня 2020 року міністр закордонних справ України опублікував коротке, майже бюрократичне повідомлення: у Вікіпедії змінили написання назви столиці країни з «Kiev» на «Kyiv». Воно виглядало як звичайна виноска. Насправді ж це було завершенням сімнадцятирічної війни. Редактори то й діло перейменовували назву англомовної статті ще з 2003 року, сперечаючись про стандарти транслітерації, стильові настанови та мотиви одне одного — це була одна з найтриваліших суперечок на платформі.
Офіційний запит на перейменування остаточно закрив питання місяцем раніше, після того як редактори дійшли консенсусу, що форма «Kyiv» стала домінантною в надійних англомовних джерелах. Ця суперечка не мала жодного стосунку до танків чи території. Це була боротьба за п'ять літер — і вона провіщала майже все, що станеться після лютого 2022 року, коли доля одного слова на екрані знову стала маленьким актом суверенітету.
Україна виправляє записи
Та попередня битва мала і назву, і спонсора. У жовтні 2018 року Міністерство закордонних справ України та StratCom Ukraine запустили кампанію KyivNotKiev — онлайн-ініціативу, яка закликала англомовні медіа, авіакомпанії та установи відмовитися від похідного від російської мови «Kiev» на користь українського «Kyiv». Вона входила до ширшої кампанії CorrectUA, яка домагалася цілого переліку виправлень: Odessa на Odesa, Kharkov на Kharkiv, Lvov на Lviv, Nikolaev на Mykolaiv, Rovno на Rivne.
Логіка була простою: десятиліття російської імперської та радянської транслітерації майже за замовчуванням закріпилися в англійській мові, і повернути це можна було лише перемагаючи в суперечках місто за містом, літеру за літерою, на кожній платформі, яка мала значення. Вікіпедія — довідкове джерело, якому пошукові системи, журналісти та звичайні читачі довіряють тихо, але більше, ніж майже будь-чому іншому в інтернеті, — важила найбільше з усіх.
Волонтери підтримують Вікіпедію живою
За цією однією гучною суперечкою про написання стоїть набагато більша, здебільшого невидима робоча сила. У 2025 році Україномовна Вікіпедія подолала позначку у 1,4 мільйона статей, що робить її чотирнадцятою за величиною мовною версією платформи, і її створила спільнота приблизно з двадцяти тисяч людей, які зробили щонайменше одне редагування.
Вона функціонує за тією ж структурою, що й будь-яка інша мовна версія Вікіпедії: прошарок адміністраторів із технічними повноваженнями блокувати користувачів і захищати сторінки, патрульні, які стежать за останніми змінами на предмет вандалізму, та десятки неформальних тематичних проєктів — з військової історії, географії, біології — де збираються фахівці. Координація відбувається поза вікі не менше, ніж на ній самій: у Telegram-чатах і на форумах спільноти, вільно об'єднаних під егідою Wikimedia Ukraine, офіційного українського відділення Wikimedia.
Війна переформатувала цю спільноту, а не відсунула її на другий план. Антон Процюк, координатор програм Wikimedia Ukraine, назвав виснаженою волонтерську базу після понад трьох років відключень електроенергії, повітряних тривог і мобілізації, коли багато дописувачів нині служать у Збройних силах. І все ж Вікіконференція відділення 2024 року, що пройшла в Києві, Харкові та онлайн, зібрала понад 120 учасників — найбільшу явку за всю її історію.
Вікіпедистка Кейт Кіфа розповідала про дивне, заспокійливе тяжіння до редагування під час війни, описуючи цю роботу як щось близьке до терапії. Інші документували вторгнення безпосередньо: харківський вікіпедист Сергій Петров почав завантажувати фотографії обстріляного міста на Wikimedia Commons вже за кілька днів після перших ударів, працюючи пліч-о-пліч з правоохоронними органами над збереженням доказів навіть тоді, коли втратив і власний дім, і роботу.
Київський вікіпедист Антон Обожин провів 24 лютого 2022 року на телефоні, розмовляючи з друзями-редакторами з Харкова та Чернігова, перш ніж до ранку з'явитися у військкоматі. Їхні історії зібрала внутрішня розсилка Вікіпедії, Signpost, як свідчення спільноти, яка продовжувала писати енциклопедію навіть тоді, коли частина її власних авторів узялася за зброю.
Редактори захищають розповідь про війну
Тихіша й важча боротьба відбувається в англомовній енциклопедії, де ставки стосуються вже не написання, а того, як саме описують саму війну. Статті про вторгнення, про окуповані Росією території, про окремі бої й імовірні воєнні злочини, а також про спірний статус Криму та так званого «ОРДЛО» — контрольованих Росією частин Донецької та Луганської областей — тепер позначені невеликим синім символом «E», що означає розширений підтверджений захист: редагувати їх напряму можуть лише облікові записи щонайменше з п'ятьмастами редагуваннями та місяцем стажу, тоді як новіші користувачі можуть лише пропонувати зміни на сторінках обговорення. Це грубий інструмент, який суперечить основоположній обіцянці Вікіпедії, що редагувати може будь-хто, але вікіпедисти стверджують, що він стримав вандалізм і скоординовані деструктивні дії на найчутливіших сторінках платформи.
Правила пошуку джерел англомовної Вікіпедії роблять частину тієї ж роботи: RT та інші державні російські медіа офіційно визнані ненадійними джерелами, які у власних настановах Вікіпедії описані як пропагандистські інструменти, непридатні для цитування, що змушує редакторів, які захищають кремлівську риторику, значно старанніше шукати бодай щось схоже на достовірне джерело.
Масштаб самого редагування вражає. Статтю «Російське вторгнення в Україну 2022 року» редагували понад 3800 разів понад 700 різних редакторів лише за перші дні її існування — і все це склалося через звичайний, сповнений суперечок процес досягнення консенсусу на сторінках обговорення, а не через якесь централізоване редакційне рішення.
Академічне дослідження 2024 року, у межах якого опитали тринадцятьох досвідчених вікіпедистів, що підтримують статті про війну, не виявило чітких доказів централізованої державної операції, але виявило потужне, стійке деструктивне редагування як з боку проросійських, так і з боку проукраїнських облікових записів — настільки інтенсивне, що підтримка цих сторінок фактично перетворилася на неоплачувану роботу на повний день для жменьки фахівців. Ті самі дослідники дійшли висновку, що модель консенсусу Вікіпедії та її інструменти захисту зробили платформу значно стійкішою до маніпуляцій, ніж відкриті соціальні мережі, — рідкісна добра новина для інформаційного середовища, яке загалом перенасичене дезінформацією.
Кремль будує дзеркало
Не кожну інформаційну війну вдається виграти так чисто. Розслідування описували мережі фейкових облікових записів — кластери акаунтів під фальшивими особами — які координовано переписували матеріали про російсько-українські стосунки в різних мовних версіях, тоді як прокремлівські структури, за повідомленнями пов'язані з покійним фінансистом «Вагнера» Євгеном Пригожиним, звинувачують у доксингу вікіпедистів, яких вважають ворожими до російських наративів.
Фактчекінгове видання StopFake прямо описало цю тактику: скоординовані редактори покладаються на витривалість і власні процедурні правила Вікіпедії, щоб виснажити добросовісних дописувачів, прагнучи не так перемогти в якійсь конкретній суперечці, як заморозити сторінку у вигідний момент і дати цій версії закам'яніти до стану уявної легітимності.
Власна відповідь Росії полягала в тому, щоб побудувати альтернативу: після повторних штрафів, які російські суди наклали на Фонд Вікімедіа за контент, пов'язаний із війною, колишній керівник Wikimedia Russia запустив Ruwiki у 2023 році — офіційно санкціонований форк, який, за оцінками сторонніх спостерігачів, нині функціонує як закрита інформаційна екосистема, побудована під державні наративи.
Карти стирають імперію
Паралельна битва точиться не в тексті статей, а на самій карті. Українська кампанія з декомунізації, пришвидшена після Революції гідності 2014 року, уже перейменувала понад 51 000 вулиць та інших топонімічних об'єктів і майже тисячу населених пунктів до 2021 року. Після повномасштабного вторгнення закон 2023 року, що забороняє пропаганду російської імперської політики, підштовхнув цей процес далі й швидше, іноді повністю оминаючи місцеві ради — зміна, яка часом розколювала громади, як-от коли військова адміністрація Одеси перейменувала 85 вулиць попри рішучі місцеві заперечення.
Волонтери-картографи з OpenStreetMap, відкритого редагованого конкурента власницьких карт Google, на якому базуються навігаційні інструменти, що їх використовують Amazon, Apple та безліч менших застосунків, понад десятиліття перетворюють цей зсув на реальні дані: лише проєкт 2010 року в Харкові переробив понад 1500 російськомовних назв вулиць на українські, звіряючи їх із власними переліками вулиць у Вікіпедії. Українська спільнота OpenStreetMap продовжує цю роботу і сьогодні через активний WikiProject, відстежуючи перейменування настільки швидко, наскільки їх затверджують міські ради, і обговорюючи складніші випадки — спірні написання, суперечливі кордони, окуповані території — у відкритих дискусіях спільноти.
Google Maps виявилася складнішою мішенню, ніж будь-яка з енциклопедій, адже одне корпоративне рішення здатне за одну ніч звести нанівець роки волонтерської роботи. У липні 2016 року Google оновила свої карти відповідно до затвердженого українським парламентом переліку для окупованого Криму, замінивши 75 назв населених пунктів радянської епохи на українські чи кримськотатарські варіанти — Красноперекопськ став Яни-Капу, Кіровське стало Ісляв-Терек.
За добу, після демонстративного гніву російських чиновників, Google скасувала цю зміну повністю. Це стало наочною демонстрацією того, що нейтральність платформи може прогинатися під тим, хто голосніше скаржиться, і що топонімічний суверенітет в інтернеті ніколи не виграється остаточно — його лише підтримують, редагування за редагуванням, аргумент за аргументом.
Не кожне картографічне рішення вело до більшої видимості. У березні 2022 року понад сотня українських волонтерів OpenStreetMap зробила те, що майже нечувано для культури платформи: вони попросили дописувачів з усього світу припинити редагувати карту України. З огляду на новий закон, що криміналізує розголошення інформації про пересування українських військ, картографи, які роками ретельно додавали деталі про дороги та інфраструктуру своєї країни, побоювалися, що ті самі деталі можуть дати російським силам корисну розвідувальну інформацію. Для спільноти, побудованої цілком навколо заповнення білих плям, рішення залишити карту неповною стало власним тихим актом суверенітету.
Знання стає суверенітетом, і ця робота ніколи не припиняється
Усе це — суперечки про написання, марафони, аргументи на сторінках обговорення, перейменовані вуличні таблички на карті, яку ніхто не відвідує особисто — вкладається в масштабнішу тезу, яку рідко озвучують прямо: контроль над цифровим представленням країни став формою незалежності як такої. Більшість людей за межами України ніколи не прочитають про це книжку з історії, не відвідають її міста й не подивляться трансляцію її парламентських дебатів. Вони загуглять назву місця, глянуть на карту або пробіжать очима резюме у Вікіпедії — і саме цей фрагмент тихо стане тим, що вони вважатимуть своїм знанням.
Українські волонтери зрозуміли, мабуть, раніше за більшість урядів, що це перетворює статтю в енциклопедії чи шар на карті на справжню, оспорювану територію — таку, де бій ведуть цитатами й консенсусом, а не артилерією, але де програш усе одно коштує чогось реального.
Це також виснажливо, і це не припиняється. Волонтери вигорають; Wikimedia Ukraine відкрито визнала втому, що охопила її спільноту після років війни. Редактори, які проводять вечори, захищаючи одне-єдине речення про окуповане місто від непомітного переписування, рідко можуть довести цінність зробленого, а сама ця праця неоплачувана, не підкріплена жодними формальними повноваженнями і здебільшого невидима поза вузьким колом людей, які помічають, коли змінюється сторінка.
Опис Кейт Кіфи цієї роботи як терапевтичної стоїть поруч із більш прагматичним планом Сергія Петрова продовжувати документувати Харків, доки не закінчиться війна, коли б цей день не настав — це не зовсім героїзм, а радше тиха, вперта наполегливість сідати за клавіатуру ще один день. Десь сьогодні вночі редактор у Львові, чи в Дніпрі, чи в орендованій квартирі у Варшаві скасовує вандалізм у реченні статті про воєнні злочини, перевіряє джерело або перейменовує вулицю на карті, за виправлення якої йому ніхто ніколи не подякує. Це непоказна робота. Але це також, буквально, те, як світ дізнається, що таке Україна.