Жизнь в Припяти текла по-особому. Это был один из лучших городков со спецобеспечением: товарами, продуктами, сигаретами, которых и в больших городах не встретишь. В 80-х в школах города устраивали несколько дискотек. У нас — центровая. В зимнее время проходила еженедельно в городском ДК «Энергетик». Летом – на открытой площадке.

Билеты стоили 1 рубль 20 копеек, в то время как вход на «простые» танцы обходился в 50 копеек. Наше мероприятие достаточно многосложное: программу меняли каждую неделю, использовали три больших экрана и шесть слайд-проекторов, показывали постеры с исполнителями, их альбомами. На картинках — девушки, природа, городские зарисовки, абстракции.

«The Final Cut», антивоенная песня «Get Your Filthy Hands Off My Desert». — R°).

Западные записи в 80-х распространялись в СССР достаточно быстро. Была плотная работа с «фарцовкой». Если что-то за границей выходило, скажем, в начале года, в Киеве, Москве, Ленинграде появлялось уже весной. Мы добывали музыку для дискотеки собственными силами. В обязанности ДК «Энергетик» входило только продать билеты, открыть зал, а потом закрыть. Так что наша фонотека держалась, как и везде, на энтузиазме.

Кто-то что-то писал с радио «Промiнь» или «Голоса Америки», кто-то с ТВ. Были люди в стране, которые записывали в кинотеатрах, когда показывали что-то вроде «Укрощение строптивого» с Челентано. Мы ездили на концерты в киевский «Палац «Украина». Были связи с администратором, но там писать музыку было запрещено. Зато делали полуподпольно фотографии, а потом обменивались слайдами с ребятами из других дискотек.

У нас выступала своя танцевальная группа. Девчонки исполняли «аэробику». Обтягивающие костюмы, гетры, повязки – тогда это было очень популярно. Люди смотрели на танцовщиц и повторяли движения. Все выглядело достаточно просто, главное – синхронность.

Танцы на советских дискотеках – воспроизведение того, что удавалось увидеть по телевизору, в кино. В Припять на научные конференции часто приезжали иностранцы. Когда они приходили к нам на танцпол, можно было подсмотреть что-нибудь модное.

Официально дискотека начиналась в 20:00. В летнее время никто не приходил, пока не потемнеет, поэтому начинали обычно ближе к 21:00. Расходились в 23:00. Это были в основном люди от 14 до 30 лет. Припять – город молодых. Дружинники и милиция дежурили каждый раз, потому что в одной точке собиралось много прогрессивной молодежи. Зимой в холле ДК «Энергетик» собиралось до 500 человек (каждый сотый житель Припяти. — R°).

В случае драки мы останавливали музыку и вызывали милицию. Помню время, когда начали появляться первые «брейкеры». Люди в форме поднимались к нам, просили выключить музыку. Они думали, что это нетрезвые люди бузят, вытирают собой пол. Приходилось объяснять: это брейк, танец прогрессивной молодежи социалистических стран.

Мне платили 120 рублей – стандартная зарплата работника культуры. Приходилось шабашить – свадьбы, вечера молодежи в школах… Возможность заработать была. Деньги шли на пластинки, диски, свет, пленку для слайдов. По современным понятиям, мы, конечно, не были диджеями.

Хоть и называли себя диск-жокеями, выполняли, по сути, работу МС. Ты – человек с микрофоном. Ведешь программу, разговариваешь между песнями, проводишь конкурсы, заводишь публику, заполняешь паузы, пока меняют, например, бобину.

Я вел дискотеки до 2002 года, пока не надоело. Сейчас мало современных исполнителей, которые мне нравятся. Слушаю Океан Эльзы, ДДТ, Машину времени, Deep Purple, в основном музыку 70-80-х. Одно время слушал Дорна – он у нас в Славутиче, на ТВ, в молодежной редакции работал. Но сейчас его музыка стала какой-то клубной.

Автор: Евгений Руденко. Фото: личный архив Александра Демидова и Александра Сироты